“这是命，老天让他家破人亡的命

　　陈汉三抱着皱巴巴的孩子，好不容易才哄睡着。

　　他娘四个月前生他大出血死了，还是托了刘家儿媳的福气，惜了那口奶喝才没把他饿死。

　　“你娘就是被你治死的，现在你又来治我了

　　陈汉三家里有五个，最大的姑娘十一岁，剩下四个都是

　　男娃，老二九岁，老三老四是双胞胎，都三岁，现在最小这个才四个月。

　　又摇了一会儿，陈汉三放陈伍睡觉，全家五个娃加一个三十来岁的壮汉都挤在一个木板床上。

　　第二天陈汉三早早起来，先割猪草喂猪，然后把陈伍和壶装的奶放到箩筐里背着下田。

　　中午太阳晒，给陈伍喂奶的时候，陈汉三才看到鞋底被磨破了，他脚被石头划了个口子，血流得不停。

　　抱着陈伍，陈汉三随便找了点草堵住。

　　以前秀玉在的时候，总是熬着夜给他纳鞋底，有闲钱还会给他做件新衣裳。

　　现在秀玉走了，家里就陈梅梅一个姑娘，勉强能缝缝补补，手艺没那么好，陈汉三倒是吃了不少苦头，却也没怨过几句。

　　下午回去的时候，脚底滑，差点把箩筐里的孩子背掉下去了。

　　陈伍被吓得哭个不停，找了个狗尾巴草给他玩着才消停。

　　陈汉三忍着脚底的痛，埋头不吭声只顾往前走。

　　那山一重又一重的，都倒在了夕阳里。

　　回去以后，陈梅梅在做饭，老三和老四两个趴在门口看蚂蚁，老二陈力不知道哪去了。

　　“梅梅，老二不在家?“

　　“没，可能又去看火车了“

　　村子十里外有个火车轨道，十天半个月才会有一趟火车路过。

　　之前老二跟着人去那边运石头，刚好有人从车里丢了个罐头出来。

　　老二捡到尝了甜头以后，隔三差五就要去铁道守着。

　　那罐头壳子到现在还在床头放着。

　　陈汉三没多想，觉得陈力会在天黑前回来。

　　黑暗渐渐吞没了村子，陈汉三守在家门口，怎么也没等到陈力。他有点不安，嘱附陈梅梅照顾好弟弟们就举火把找了出去。

　　月光冷冷地洒下，这条路还没到秋季就打了霜。

　　陈汉三走了很久，但一直没看到那个背着小破包到处乱跑的人。

　　“陈力，老二，你在哪!力……“

　　陈汉三的声音荡开又消散，迟迟等不到回复。

　　直到他走过了半程，才遇到周家二小子。

　　“周二中，你看到我家老二没得“

　　周二中和陈力玩得最近，找到他就能问到陈力在哪。

　　周二中浑浑噩噩的，在看到陈汉三那一秒“哇”地哭了出来。

　　他指着铁道的方向，手抖得不行。

　　“陈力被火车压死了“

　　“他讲铁道上有个盒子，去捡的时候火车就开过来，他躲不及被火车压死了“

　　陈汉三手里的火把掉到了地上，他飞一样地朝铁道那边跑。

　　等他找到陈力的时候，老二的头不见了。

　　他抱着那半截身子，又哭又叫好久才想到要回家。

　　走到村口，他突然想到这孩子最不喜欢回家，于是随便找个山坡用手刨了个坑把他埋下。

　　陈汉三没钱给他办葬礼，就跑回家把床头的罐子带来一起埋了。

　　“老二，你下去要是遇到你娘记得多跟她讲讲话，你俩做个伴，我也不担心了“

　　脚下的血又渗了出来，陈汉三一瘸一拐走回家。

　　八个月以后。

　　“梅梅，我今天回来晚点，吃饭别等我了“

　　陈伍最近哭得厉害，可能是想娘了。

　　陈汉三拿他没办法，总不能把三个弟弟都扔给陈梅梅。

　　他和以前一样把陈伍背着下田，娃儿学会爬了，总不安分，手脚生了好几处淤青。

　　好不容易耕完地，还要去还上个月借的米。

　　陈汉三头昏得很，找了处水潭喝几口水洗把脸又继续赶路。

　　等走远了，没听到陈伍哼唧的声音，陈汉三才突然发觉自己背上轻得紧。

　　他心里一空，往背上一摸，自己居然把陈伍忘在水潭那了!

　　他死赶活赶往回返，大米都撒了一地。

　　箩筐已经倒了，孩子漂在水上脸皮青一处紫一处。

　　陈汉三把他捞上来一摸，陈伍已经浑身冰凉。

　　“小伍，小伍“

　　陈汉三使劲摇晃，见他不应，又狠起心用力扯他胳膊打他的屁股，可就算这样陈伍也没有哭。

　　他真的死了。

　　眼泪大颗掉下，陈汉三把头埋在孩子的胸口上哭起来他扇了自己好几巴掌，但这也换不回陈伍的命。

　　他怨自己喝水，害死了这个孩子这天之后，陈汉三生了一场大病。

　　他梦到秀玉带着死去的两个孩子在桥那头等着他，还没等过去抱住他们，陈汉三就被摇醒了。

　　陈梅梅见他醒了，赶紧把熬好的药端来。

　　“爹，你好点了吗“

　　“有财和阿方呢“

　　“李姨家老母猪生崽，他们凑热闹去了“

　　后院母鸡下蛋“咯咯咯”叫得响通天，陈汉三让陈梅梅把之前乘奶的壶洗干净装满鸡蛋，他给刘婶家送过去。

　　刘婶还不知道陈伍死了这事，她直问:

　　“你家小伍不喝奶了?”

　　“不喝了”

　　陈汉三闷闷地吭了一声，像是说给自己听一样。

　　“孩子找他娘去了“

　　“啥“

　　没等刘婶整明白，陈汉三已经走了。

　　他的肩比以往矮了些，走路也更慢了些，那身子一晃一晃，好像风有多大似的。

　　五年以后，陈有财上一年级。

　　学校举办运动会，听说第一名奖励作业本和笔。

　　平时他这小腿就蹬得快，跑个第一肯定简单。

　　陈有财兴高采烈报了名，为了给家里一个惊喜，他谁也没告诉。

　　谁知道运动会那天，他跑着跑着突然就吸不上气，一下子昏倒在地上。

　　陈汉三还在地里，上头突然跑来人慌乱地跟他说出事了。

　　他问啥事，那人说陈有财跑步哮喘病犯了，现在在医院抢救。

　　“哮喘?咋回事啊”

　　“你甭管这么多了，快去医院陈汉三赶到医院，以前秀玉就是在这里大出血死了，现在他儿子也在思头生死未卜。

　　等了几个钟，医生终于出来了。

　　手术成功，陈有财保住了。

　　陈汉三惊魂未定走进病房给那小子劈头盖脸一顿骂。

　　陈有财觉得委屈，说纸笔不够，想为家里省点钱才跑的。

　　他也不知道自己有哮喘，怎么还成他的错了。

　　陈汉三既心疼又生气，抱着孩子不肯撒手。

　　可陈有财突然又喝了起来，陈汉三被涌进来的医生挤出了门外。

　　他六神无主地站在手术室门口，喉咙眼堵着一块大石头脑得慌。

　　“老天保佑，老天保佑”，他唯一能做的事只有祈祷。

　　手术室的门打开，看到陈有财的尸体被推出来，陈汉三双腿一软，直接跪在地上，嘴皮子直打颤。

　　最后他浑浑噩噩交了手术费，走出医院的时候，陈有财

　　的遗体都还留着点温热。

　　这一切发生得太突然，好像只是一解间的事，他就又失去了一个儿子。

　　等陈汉三回到家，陈梅梅发现他一下子老了几十岁，就像一头病入膏肓的老黄牛，脸上全是褶皱。她往后看

　　陈汉三拖着一块盖白布的木板。

　　陈梅梅没敢问下去，眼泪在眼睛里打转。

　　这次陈汉三又病了，几天几夜吃不下饭喝不下水，本就差劲的身子骨变得瘦骨嶙岣，像根干木柴一折就断。

　　他的眼皮子耷拉着，上半身也深深地驼了下去。

　　好好的一个家，莫名其妙就倒了。

　　但即使这样，日子还得过。

　　陈汉三路过寡妇家门口好巧不巧撞到她和地主家儿子王富厮混。

　　王富二十好几都有媳妇了，怎么还敢在外面找女人?

　　也不怕婆娘闹腾。

　　他没敢多停留，赶紧走。

　　结果没过几天，这种荤事就发生在了自己家。

　　陈汉三腿脚软得不行，常常下田半个时辰不到就要休息。

　　那天他实在不舒服提前回家，结果还没打开门，就听到里面传出女人的哭叫，其中还掺杂着男人的咒骂。

　　“他娘的老实点……“

　　“噹”

　　房门被踹开，王富被人从床上扯了下来，脸上连着挨了好几拳。

　　陈梅梅赶紧拿被子盖住裸体，泪花止不住往下消。

　　“爹，他，他……“

　　陈梅梅实在说不出“强奸”这两个字，后面所有的话都被哭代替了下去。

　　陈汉三快气死了，自家含辛茹苦养大的闺女居然就这样被糟蹋了!

　　他浑身都在抖，泪也含在眼眶下不来。

　　陈梅梅随她娘生了个漂亮脸蛋，在村子里也是出了名的好姑娘。

　　他早该防着这些个畜牲了!她才刚到婚嫁的年龄，以后要怎么办呀!

　　想到这，陈汉三更气了，提着刀就要砍到那色狼身上。

　　王富吓得尿了出来，一边往后退一边威胁:“

　　俺爹是地主!

　　“你这地还想不想种了“

　　陈汉三说到底还是不敢杀人，刀“哐啷”一声丢到地上，人也跟着瘫坐下去。

　　“俺闺女!俺闺女命苦啊!“

　　最后，这件荒唐事以王富收了陈梅梅做二房结尾。

　　这好孩子本该凤冠霞帔嫁个好人家，最后却落得一个没人抬轿自个从后门进门的下场。

　　陈汉三看着家里最后一个孩子，脑子一晃好像做了一场梦。

　　听说陈梅梅怀孕了，他领着陈方去看看。

　　结果陈梅梅哪有孕妇该有的模样，脸和身子都瘦成了皮包骨头，只剩个肚子微微凸起，一看就吃了不少苦。

　　陈汉三心里也苦，把家里存了好久的鸡蛋一股脑全给了陈梅梅补身子。

　　他走的时候，陈梅梅哭了出来，那声音像十里八乡都在哭丧。

　　等到了春节，还没等陈汉三把陈梅梅接回来过个好年他就收到了地主家来的噩耗:

　　陈梅梅打水的时候脚滑掉水井里，大人和肚子里的胎儿都没了!

　　陈汉三带着陈方到王家的时候，陈梅梅身上还是从家里穿来的那件衣服。

　　月光穿过喜庆的灯笼落在她的脸上，惨白得不像话。

　　结果是王家一面热热闹闹过年，一面随便安排人把陈梅梅埋了，葬礼还没当初秀玉的郑重。

　　陈汉三在坟头守了三天三夜，最后还是因为陈方发了高烧才离开。

　　陈汉三常常痴傻看着陈方，他就只剩这一个孩子了。

　　陈方慢慢长大成人，离开村子去城里打工。

　　陈汉三在村里种地，家门口的槛上经常坐着一个佝偻的人，呆滞地望着远方不知道在想些什么。

　　陈方为人憨厚老实，干活赚了不少钱，逢年过节也会回来看望陈汉三。

　　村里的媒婆给他物色了一个姑娘，回头就可以相亲。

　　这日子慢悠悠的，往事都沉淀在心里。

　　“老三，我带你去城里看看你儿子去“

　　陈汉三搭着老乡的顺风车到城里看望陈方，他在路上还特地买了个饼，揣在怀里怕被风吹冷了。

　　等到了工地，人太多，他怎么也找不到陈方。

　　突然不远处人流躁动，有人大喊着

　　“死人了，石板掉下来砸死人了“。

　　陈汉三拍拍落在饼上的灰走过去看看发生了啥，指不定还能找到他儿。

　　可当他看到被大石板压着的人时，陈汉三直接站在原地呆若木鸡。

　　那石板下的，不正是他的儿子陈方吗!

　　他扒开围着陈方的人，使劲抬石板却怎么也抬不起来。

　　这一刻陈汉三觉得，这块石板不是石板，是命，老天爷非要他家破人亡的命!

　　那块石板实在太大了，好几个人都搬不开。

　　他就坐在石板旁边拉着陈方露出来的手，麻木地僵着，不哭也不

　　喊。

　　没人知道陈汉三到底是什么心情，或许他已经悲痛到空白。

　　最后他带着两块大洋的补偿和陈方的遗体坐着老乡的车回家。

　　过程中因为路太陡，陈方还掉下去一次，沾了满身灰。

　　他把陈方埋在了陈有财旁边，他们来是一起来，埋也就埋在一起，下辈子还做兄弟。

　　做完这一切他才回家，家里炕没火地也没扫，床上的被窝破了几个洞，油灯也快用完了。

　　陈汉三坐下的时候腰被什么东西膈住了，拿出来一看是给陈方准备的饼。

　　他咬了一口，硬邦邦的。

　　要冲着水吃才行。

　　他带上锄头，饼和一壶水，上赶着夕阳到山里头去了，逢人也不喊。

　　等到了秀玉坟边，他先给周围的草除了，把秀玉那片打。

　　扫干净，然后用锄头挖了个大坑。

　　陈汉三躺进坑里，用士把自己埋上。想到什么，他钻出来折了根树枝插在坑前，又躺了回去用土盖上只露出个脸。

　　吃完饼，咕噜咕噜把水往肠子通，没过多久，血就从他七窍里流了出来。陈汉三翻转了好几个身，眼睛一闭腿