她比我晚来半个月，来几天后我就留意到她，因为她的头巾从没有取下过，我曾好奇但觉得不方便打听就没太介意了。因为没看过她样子，我最初也完全没心情去关注谁，就天天上班只是在嘈杂机台间唱歌背诗，然后下班看电视睡觉而已。直到有个治具员某日来和我聊到他看上了她，我才知道她的名字，她的名字可能是世上最轻飘飘的一种物体。我时不时就观察她，发现她很安静很沉默，我后来有两次不小心撞倒她，都是完全不知道她什么时候在我身后，一丁点声息都没有的。

　　几天后我问那个治具员要到她微信没有，看到他表现出回避了，我并没有细问原因，因为我心理第一感觉，是那个治具员虽然沉稳踏实，但形象普通，也是没什么趣味的人。但我对眼中的她了解更多了，她的身形看起来其实特别瘦平病弱，便服比常人穿的素朴却不失典雅，说话声音特别低但不是害羞，而是某种原因的心理自闭。其他女孩会早早就认识完了车间所有看起来年轻的男孩子，而她只是在自己工位尽职尽责做自己该做的事，集合下班都是慢慢悠悠的跟在最后面。我听有些姐姐说她二十七岁了还没有交男朋友，是我们班当时仅剩的一两个单身女孩之一吧，后来我调到办公室做文员几天，特意看过她的出生年份确实无误。她的各种特别让我不由自主聚焦，虽然口罩遮住了样貌，但在灯光下远远能看见明眸映照她的亮白脸庞，这已经让正常男人意乱情迷了。我看到不少男人想借机靠近她，和她开玩笑。包括我们高俊类拔却心机阴重的班长没事都是贴着她，对她的偏爱照顾有目共睹，但即使这样也没见她和谁开玩笑，或者有贪念痴嗔的东西流露于形。我跟她说过几次工作相关的话后，发现她思维特别清晰明了，语气也很审慎温和，而且发现她字写得刚劲正道。完了，我发现这个人已经走入我心里了。

　　这样一个我还不知道具体长什么样子的女生，我发觉我开始无比在乎她，每天都搜寻她有没有来上班？她今天表情反映的心情沉重还是轻松？群里待办事项，她有没有汇报完成？我都默默又焦急关心着。因为没有独处的机会，我和不熟的人开不来玩笑，她经常是个空情默寂的神态，我们仍然没有任何工作之外的交流。没多久因为疫情原因，非宿舍居住的员工都暂停进厂，她也是其中之一。突然几天不见和不知道还能不能见面的担忧下，我慌乱了，实在忍不住就申请加她微信好友，这是我时隔七八年来第一次主动要一个女生联系方式。其实我当时只是想关心她，所以备注的是“如果没有打扰到你的个人感情生活，希望能交个朋友”。因为我心理还是准备她或许有男朋友，确实有的话，我也不会惊讶。厂里但凡有点姿色的女生周围总会围绕着三五个男生，或者身材出众的男友伴随，而我与他们相比没有明显竞争力，所以我当时并没想入非非。然而她没有同意加我，我当然也尊重并接受得了这种预知挫败，但是我已经养成的心理习惯，不是为了能索取才表达真心。

　　几天后终于解封了。我很早就去上班，发现她已经一个人坐在了自己工位上，我便马上凑过去，她先说“你一直在上班吗”？我却问“你和男朋友在外面租的房子吗”她说“没有啊”。然后她明显不想深聊，就起身去洗手间了还是怎样，留我一人在那里被其他几个男生看笑。此后一段时间一切如常，就像什么都没发生过一样，但我还是每天都为看见她而心安。恰好那段时间我听到了一首符合我心意的歌，并分享在视频号里却无人回应，歌词大意是“有时我害怕你离去，有时我害怕你回到我身边，我害怕一切如常，但若我鼓起勇气，我能做你勇敢的挚友吗？倘若我孤独无助，你会是那个不顾一切来到我身边的人吗”。我感觉她还是不想和谁多说话，她似乎有更成熟的想法和自己在乎的事情，我反而被情欲搞得心不在焉，空有幻想，幼稚可笑。我害怕在她眼中我是个这样的人，有天下班她来收晾在靠窗的储物柜旁的雨伞，我马上叫住她，叫了两声她才答应，并抱歉说“不好意思啊，我耳朵背”，我直视她的眼睛认真说了句“需要一个可以想谈心的朋友可以找我唷”，然而她还是毫无反应的走到她独自的人生轨迹里，我们就再没有交流了。我想她或许有她的肩负，我也有我的奔赴，所以我准备辞职来淡忘这些没有意义的胡思乱想。

　　没想到接下来除了上班，就是天天不缺勤的做核酸，以及我想去的地方由于疫情隔离而不稳定的就业状况，使得我去哪的心都没了，就这样吧，还有个工作至少能把命保住吧。没多久我又被调去一个小车间做开线前的标识整理，又是几天不见也或将再难相逢，我还是不甘心都没让她了解到我，就要错过一个与众不同的人了吗？身体稳定之后，心理就会感到好孤单，我想着的人，她能不能也想想我？于是我白天夜晚只要一闭眼就满脑子都是她，竟然梦到我们甜蜜的亲吻，当然是在以为我们可以无话不谈，畅所欲言，得偿所愿的珍惜特别的彼此基础上。这个车间开线后，她也被调了过来，我们见面的机会更多了。因为这次我们更衣柜恰好紧挨着。她摘下口罩擦鼻子的几分钟，我才最近距离全面看到她的脸貌，才知道为什么那么多男生围绕她。她的脸是阅人无数的我，唯一愿用清纯二字去形容的现实中的一张脸，我第一次相信世上真有冰清玉洁的脸，那种洁白无瑕，甚至透光得人害怕去半点污染；但那张脸却又如同凝固着万古的冰凉，总是静默空淡的神情。