我的母亲（三哥手书）

　　我的母亲

　　母亲何连秀，农历一九三五年六月初八日，生于银河镇何家圳一个普通农户家中。命运的霜雪却过早降临：父亲早逝，母亲改嫁，尚在襁褓中的她，如一枚被疾风吹离枝头的嫩叶，唯有在爷爷奶奶粗糙而温存的臂弯里，才寻得几分庇护与暖意。

　　九岁那年，母亲这株孱弱的幼苗被移植至乌石村田陇，成为她母亲继子——也就是我父亲——的童养媳。父亲仅长她一岁，两个原本陌生的孩子，从此紧紧相连，成了彼此人生途中不可割舍的伴侣。踏入新家门，母亲幼小的身影便汇入我的祖母所操持的庞杂家务中。身兼女儿与儿媳的双重身份，她未曾因血缘而奢求多一分疼惜，反而默默将更沉的担子压上自己稚嫩的肩头。灶前添柴、圈边喂猪、灯下与姐姐全秀（我的大姑妈）学织布……她瘦小的身形在岁月里悄悄拔节。童养媳的身份未曾压垮她，反倒将孝道与责任早早熔铸进她的骨血——那一副在长辈眼里过早懂事的肩膀，柔嫩，却已倔强地负起了命运最初的重量。

　　成年后与父亲圆房，母亲随即拉开了生养我们七个子女的漫长序幕。自十九岁生大姐起，二十二岁生大哥，二十五岁生二哥，二十八岁生我，三十二岁生大弟，三十五岁生妹妹，三十九岁生小弟……她生命的年轮，几乎被我们接连不断的婴儿啼哭一声声填满。最终，为响应国家号召，她默默接受了结扎手术，以身体的永久印记，为这段艰辛的生育史诗画上句号。

　　父亲生于农历一九三四年十月二十二日，出身一个人丁兴旺的大家庭（同父同母及同父异母兄弟姊妹共十人）。他排行第三。两位伯父几年间相继离世，伯母均改嫁，大伯留有一子（炳生哥），二伯留有一女（群贞姐），父亲便早早成为支撑这个家庭的重要支柱。炳生哥年仅两岁，父母心生怜惜，毅然担起爹妈之责，视如己出。少年夫妻带着侄儿同寝，予他幼小心灵以温暖与依靠。随着叔姑们陆续成人成家，同住一个屋檐下的人口日益增多，极盛时吃饭需摆两大桌一小桌，共二三十人。母亲作为长媳，与三位妯娌轮值，肩负炊煮、饲喂等繁重劳务。她从不因家婆是生母而稍有怠慢或倚恃，反而更加自律宽厚。偶有妯娌摩擦，她总是默默多做一分、退让一步，以无言的包容消融隔阂。她如同一条隐形的脐带，无声而强韧地连接这个大家庭，使众人于艰难岁月里相濡以沫。她的孝，更是浸润在无声的行动里——奶奶病重弥留之际，母亲作为长媳兼女儿日夜不离榻前，换洗屎尿、擦身翻身、一口一口喂饭喂药，不避污秽，不辞劳累，以最质朴的方式诠释着最深厚的孝义。

　　无论大家庭时期，还是七十年代中期分家以后，母亲始终协助父亲，扛起抚育我们七个子女的重担。省吃俭用是她持家的铁律，尤其在分家后的大集体时期，粮食紧缺，物资匮乏。她常咽下碗底稀粥，总是最后端碗，桌上的“残羹剩菜”几乎成了她固定的餐食，甚至不上桌吃饭几乎也成了她的用餐习惯。但凡有点些好吃的，她总是心系父亲与我们，自己从不舍得入口。犹记大家庭时，我约三岁，某日母亲轮值，正在煮猪食（多是切碎的薯藤青草），却悄悄从滚烫的锅底捞出一枚带壳熟蛋，剥开，温热地塞入我口中。那在简陋灶边偷得的片刻宠爱，那鸡蛋的香气，从此深植于我生命的味觉记忆，永生难忘。母亲平日总是粗布衣衫，洗得发白也舍不得换，鲜少添置新裳，却必在每年春节为我们备上新衣。她双手粗糙，指节突起，布满深深浅浅的茧，可就是这双手，常在夜深人静时灯下穿针引线，一针一线地为我们纳出扎实的千层底布鞋。那双布鞋，暖的不只是脚，更是往后每一步路途中的踏实与坚定——它让我们从小便懂得，人生的路要一步一步，走得稳，才能行得远。起早贪黑是她生命的常态，鸡鸣前灶火已映亮她忙碌的身影。她年轻时患严重胃病（“气疼”），发作时疼得在床上翻滚，却仍挣扎起身为孩子张罗饭菜。所幸后来结扎手术竟意外治愈此疾。母亲一生的勤劳与俭朴，如土地般深厚质朴；她的慈爱与贤德，则如暗夜烛光，恒久映亮我们懵懂的童年。无数寒夜，我常被昏黄的油灯熏醒，蒙眬间总见母亲俯身缝补的身影。针线往复间，她缝补的不仅是破衣，更是我们粗粝的岁月。那灯下低俯的轮廓，一如夜航中的灯塔，光芒虽微，却为我们锚定前行的方向。

　　母亲一生未曾真正歇息，直至风霜染白发鬓，那瘦弱的腰身虽被岁月压弯，却始终挺着一股不屈的韧性。如今，九十岁高龄的她卧于病榻，生命之灯渐弱。我们兄弟姐妹、媳婿、孙辈乃至甥侄环侍在侧，轻轻握住她枯瘦的手——这双手曾无数次温柔拥抱我们幼小的身体，也曾被无数农活磨至粗糙变形，此刻却轻如秋叶，薄似蝉翼。抚摩她松弛的皮肤与凸起的骨节，我蓦然惊觉：这双牵引我们度过荒年的手，或许正渐渐耗尽最后的气力。然而，儿女媳婿孙辈昼夜守护，擦洗翻身、喂食喂药，无微不至。我们唯愿母亲能留得更久一些，哪怕多一刻光阴，也愿倾尽全力。我们虔诚祈祷，祈望母亲能渡过此关，安享福寿；即便她终将如秋叶落土、如溪入海，我们血脉中奔流的每一滴水，也必将永远回荡着她源头活水的澎湃。

　　母亲的一生，是行走于大地之上的缄默史诗。她以肉身作舟，载我们从此岸渡向彼岸；她以一生为薪，燃烧自己，只为我们前路能有一缕微光。脐带虽断，血脉永续。她灵魂中那份沉默的坚韧与无尽的慈柔，早已化作我们骨中之钙、血中之盐，成为生命无法剥离的印记。那枚从猪食锅捞出的鸡蛋、那顿顿留在最后的残饭、那病榻前不避污秽的侍奉……无数微末而具体的瞬间，共同熔铸成她平凡而伟岸的生命丰碑。

　　纵使母亲终将隐入尘烟，她赋予我们的生命底色与精神图腾却永不褪逝——她的隐忍教我们担当，她的慈柔教我们仁爱，她的辛劳教我们敬畏土地与光阴。这份源自萍乡武功山水的坚韧血脉，将在我们身体里奔流不息，绵延向前；母亲以九十载光阴默默写就的生存诗篇，早已镌入我们的生命密码，如永恒的脐带，连接着那永不消逝的温暖回响。

　　林儿泪书于母亲病榻之侧