初冬的树叶像褪色的信笺

　　一片片飘向大海的邮箱

　　我站在这里——

　　大道之旁，渔村之畔

　　听沙粒与贝壳讨论潮汐的语法

　　…

　　晨曦把海水熨成锡纸

　　包住了昨夜未做完的梦

　　渔网挂在屋檐下

　　像一件脱线的旧毛衣

　　漏光了整个夏天的故事

　　…

　　我看见

　　一片银杏叶旋转着

　　在即将触地时突然上升

　　仿佛被无形的线牵引

　　那是风在教它

　　如何重新学会飞翔

　　…

　　远处

　　一艘搁浅的船

　　正用锈迹斑斑的肋骨

　　测量自己与海平面的距离

　　它的影子比桅杆还长

　　一直伸到我的脚边

　　像封迟迟不肯拆阅的信

　　…

　　这个早晨

　　所有事物都在练习告别

　　包括我自己——

　　当最后一片叶子落下

　　我听见体内某个地方

　　轻轻响了一声

　　像一枚松果

　　掉进了

　　无人经过的

　　寂静

　　……

　　（20251129）