晨钟未响，夜雨初歇，我踩着满巷的青苔，去看那株老银杏。它立在废园一隅，枝桠横斜，像是谁随手泼洒的墨痕，却于灰白天幕间，留出风的形状。去年深秋，它已秃得干净；我原以为，要等过漫长的冬、回春的暖，才可见新绿。却不料，就在今日，一枚芽苞悄悄顶开粗糙的树皮，像一句被岁月捂热的低语——原来，一切并不晚。

　　世人怕迟。怕花谢才赶春，怕白发方读书，怕心动时渡口空舟已远。于是把日子排成紧密的刻度，每错过一格，便惶惶然叹一声“来不及“。殊不知，天地原无钟表，有的只是草木各自的季节：桃三月，荷六月，菊九月，梅腊月；它们不攀比，不赶路，到属于自己的那一瞬，便自顾自地开。开也从容，落也从容。

　　悟，亦如是。它不像雷霆劈山，更像露珠吻叶——须得夜色沉淀、微曦晕染、雾气恰好浮起，才肯在纤纤脉纹上，凝成一颗晶亮的圆。早一日，叶面稚弱，托不起它的重量；晚一日，阳光炽烈，又将其顷刻收回云中。于是，每一次照面，都是时令与时令的私订，是根脉与根脉的暗合，与日历无关，与年轮无涉。

　　我想起八十岁始学画的摩西奶奶，笔触朴拙，却将风雪与炊烟一并收容；想起惠能三更听偈，一闻千悟，芒鞋踏破岭头云；亦想起邻街卖早点的老妪，五十岁才识字，如今能读全本的《红楼》。她把黄昏熬成粥，把字句当葱花，轻轻撒向生活，竟也泛起温热的香。原来，渡口并无末班船，每一刻水纹涌动，皆可为新帆；风从不收工，只候人解缆。

　　于是，我学会在迟暮的街巷里仰头看星，在雨声稠密时翻书煮茶，在心事阑珊处提笔写诗。不再数着指缝担忧光阴，不再问“够否““晚否“。若有一念澄明，便如芽苞破皮；若得半寸欢喜，便似晨露初凝。让日子像河，顺其自然地拐弯、打漩、向前，我只需在属于自己的那截水程里，安静成一叶轻舟。

　　今夜，月光洗亮瓦檐，我合上旧卷，熄灯临窗。风从银杏的指缝间溜过，沙沙作响，像一句轻声的叮咛——去吧，去栽你的花，去赴你的海，去写你未写完的篇章。不必问来不来得及，不必叹昨日已远。此刻，这一瞬，这一念澄明，便是你的时令。上船吧，顺风即起，月色即灯；星辉在侧，浪声在耳。

　　不晚。

　　真的，不晚。