人生归文学管的事，其实就那么一点——像窗棂上的一枚尘埃，风一吹就亮，雨一落就暗；其余大片空白，是气象局的、是农事的、是导航软件的，是凌晨四点包子铺第一笼蒸汽的。

　　文学只认领那粒尘埃：它落在谁睫毛上，谁忽然想起十年前的信，信里夹着干枯的雏菊，菊瓣背后写着“勿忘我”——于是尘埃变成星图，把一次眨眼扩张成整个银河。

　　所谓“精准”，不是把银河装进试管，而是认出哪一滴雨里藏着海，哪一缕阳光里潜伏着灰烬；把多余的噪点全部关掉，让声音自己露出裂缝，让光从裂缝里自己走进来。

　　这不是限制，是色给空让路：

　　色——是那枚尘埃、那封信、那瓣雏菊；

　　空——是尘埃被吹走后，信被烧掉后，雏菊碎成粉后，

　　你仍听见“勿忘我”在胸腔里来回撞壁的回声。

　　于是明白：

　　文学从不占有世界，

　　它只是让世界在某一秒突然同意被看见，

　　然后迅速收回许可，

　　把辽阔重新还给风、雨、太阳、月亮、云彩，

　　以及——

　　那些再也说不出话的人。

　　（20250914）