能想象出两个女人，一个年轻漂亮，重要的是有文化，也许美貌本身就是一种文化。另一个不修边幅，不识得几个字，甚至从未发现拿笔写过自己的名字，只会一年四季为庄稼操劳，过着日出而作，日落而息的生活。从葱郁的夏日到金黄璀璨的秋天，再到白雪皑皑的冬季，四季不断更迭扭转，对她来说那就是小麦与水稻的交替。

　　父亲和母亲的结合，或许从一开始原本就是个错误。

　　面对这样的选择，大多数的人或许都能理解，父亲大可不必权衡，只是如此一来，父亲为了自己所谓的幸福而重重地伤害了母亲，而母亲却是连一丝反抗的能力都没有。

　　以前在书上看到一句话：一对夫妻如果没有缘分，无法在同一个屋檐下生活，而孩子依然应该是彼此要守护的天使。抑或在同一屋檐下的时候也未尽守护那又能怎样呢？

　　新年临近，父亲还是回来了。

　　父亲像往常一样还是先送了些吃的给奶奶，剩下的用红纸裹着的两条大糕，还有两包蜜枣，见到惠子，父亲忙把这些都塞给了惠子，惠子一股脑儿的把这些好吃的紧紧的抱在怀里，朝着堂屋走去。

　　傍晚，空气中带有一种炊烟的味道，夹杂着家家户户点卤水做豆腐的清腥豆味儿。

　　屋前几棵干秃秃的树枝上落着几只不怕冷的小鸟，站在枝丫上东蹦蹦西跳跳，叽叽喳喳地叫个不停，难不成这鸟儿也能迷了路？

　　父亲低着头，弓着背坐在低矮的门槛上，抽着烟，一声不吭，脚下是一堆散落的烟蒂。

　　在这个家庭里，父亲总是这样的存在：沉默、强壮、严肃，骨子里还带有几分锐气与霸道。

　　“就算我求你了，真的不能再拖下去了。”父亲也是为了这种事情才会像现在这样委曲求全的向母亲低头。

　　话总是要说的，不然事情永远也解决不了。

　　父亲说完又从上衣口袋里掏出一包烟，从中取出一支慢吞吞的点着，长长地吸了口，慢慢的又把那口烟吐了出来。

　　蒸腾的青色烟雾在屋子里升腾。

　　父亲从不用卷烟袋抽烟，也许是嫌那烟叶的劲大，还是觉得拿着那样的烟袋和自己的身份不符，所以他只抽成盒的香烟。

　　香烟和火柴永远是一体的，装在中山装的裤兜或是上衣口袋里。每次取烟总是左右兜的摸一下，确定在哪个兜里，然后从兜里掏出整包烟，取出一根含在唇间，右手再从火柴盒里取出一根火柴，用被烟熏得发黄的两个手指捏紧火柴头在盒边熟练地猛一擦，随着“嗤”的一声响就会冒出一串火星来，再把头低下迎接火柴头那昏黄摇晃的微光，左手下意识的遮挡，生怕被风吹灭，然后很沉醉地深深吸上一口，继而把用完的火柴前后甩两下，确定火熄灭后才安心的扔下火柴杆，动作娴熟流畅的没有半点停滞，这香烟便也是父亲生活的一部分。

　　直到抽完最后一根烟，父亲将剩余的烟头死死地拧在地上，折断的烟头在地上留下一团黑。

　　“我想知道你真的忍心丢下我们吗？从来都没有觉得对不起我？”

　　母亲言语中不觉隐含了几分怒火，压低再压低的声音一边想要极力表现出坚强，一边却还在寻求可能与同情，可是巨大的悲伤与失落重重地压在心头，眼泪还是忍不住夺眶而出。

　　“我对不起你，对不起惠子。”父亲哽咽着，眼里噙满泪水，满脸忧愁的说出一句几乎没有什么份量的话。这也许是父亲那么多年表现出最柔弱的时刻，他知道此时说什么都将于事无补。

　　听到父亲坐这儿半天憋出来的仍是这句话，母亲知道一切真的都将是无可挽回了，内心仅残留的一点点希望也都被消耗殆尽。

　　第二天一早，父亲便又回了城。

　　一到过年，开始做包子做馒头的时候，大人们总是会把孩子们撵的远远的，以免说错了话，说了什么不吉利的话，怕出锅的馒头发的不够好，因为馒头蒸的好，日子才会蒸蒸日上过得好。

　　老人都认为，过年的时候孩子说了不吉利的话，可能会给一年都带来厄运，所以大人们总是提醒孩子过年见人都要说好话、说吉利话。

　　惠子掀开锅盖，从蒸屉上抓起一个包子，一口就咬下了小半个。

　　“也不洗洗手，进家就吃。”母亲朝着惠子边拍脑袋边试图夺下手中的包子。

　　“洗了、洗了。”惠子大口嚼着包子，含糊不清的着急回应。

　　“马齿苋的包子真香，好吃、好吃！”

　　的确，不知道是谁最早发现这种野菜可以吃的，不仅美味，对人身体还具有保健作用。

　　一到春天，这种菜在菜园、路旁、田间地头随处可见，嫩芽可以拌着吃。家家都会把新鲜的马齿苋挖回家，洗干净在开水锅里焯一下，然后摆放在用高粱秸秆做成的锅盖上晾晒，直到把那些暗红色的胖乎乎的晒得像黑色的铁丝一样坚硬，马齿苋也就干透了，冬天用它来做包子馅是再好不过的了。

　　“好吃就多吃点，光吃不长肉的丫头。”母亲又在唠叨，显然，母亲对惠子的身形瘦小而感到不太满意。

　　的确，惠子太瘦了，人人见了总会冒出一句：“在家你妈没让你吃饭吧！这瘦的。”当然，惠子很讨厌别人这么说。

　　说话间，惠子又从锅里抓起了一个包子。

　　年三十的“团圆饭，”只有惠子和母亲。惠子头上用粉色宽丝带扎了两个羊角辫子，穿着奶奶亲手做的白底粉红色花罩衫，样子很是喜庆。

　　年初一早上天还没亮，周边的鞭炮声就此起彼伏地响起来了，那“开门鞭”噼里啪啦的声响或远或近的响个不停，就好像刹那间淤积在内心的快乐被炸开了口子，接着欢乐的日子便会从这一刻汹涌而来似的。

　　母亲也赶着时间似的着急下床，披起棉袄，拖出昨晚事先已缠绕好在竹竿上的鞭炮，不一会儿，那鞭炮声震耳欲聋，吓得自家“长毛”趴在床底下一动不动。

　　放罢一串鞭炮，母亲照往年一样往惠子的嘴里塞上一片糕，说是“开口糕”，吃了才能说话，吃了小孩子才能步步登高，惠子睡眼朦胧乖乖的吃下那片软软的，甜丝丝的片儿糕。

　　有没有父亲，惠子都喜欢过年，过年能穿新衣服，过年能吃好吃的，过年会炒瓜子、炒花生、炸油果，然后和小伙伴们一起分享自家的食物。

　　这样的日子持续了半年多，那个女人把孩子生下来了，是个男孩。

　　随着孩子的出生，一切都将尘埃落定，他们的关系便以离婚告终，一个另娶“真爱”，一个伤心欲绝。

　　离婚是父亲这半年多以来一直想要的结果，当母亲郑重地脱口而出的时候，父亲哭了，趴在桌子上嚎啕大哭，相信他在心底里是觉得对不起母亲的，奶奶抱着父亲的肩膀一起哭，还一边用手在父亲的后背使劲捶打。

　　夜色笼罩的陋室里，一屋子的哭泣声，那是一种撕裂人心的哭声，这声音从惠子的周身蔓延开来，冰冷恐惧的感觉充斥着她，似乎整个世界都变得一片漆黑。

　　惠子不太懂得离婚的含意，从未见过父母亲吵架，为何离婚？

　　当时的她还是个孩子，只有等她长大后，恋爱结婚了，她才会明白，才会有体会，不吵架的夫妻才最要命。

　　在那个年代，在这个小村庄里，“离婚”一词虽然早已经是家喻户晓的事情，倘若真正要是谁离了婚，那肯定是件伤风败俗的事情，没人去理会你为什么离婚，这到底是谁的错，人们只会把这当作茶余饭后的谈资。

　　人言可畏，唾沫星子也能淹死人，而这一切父亲却可以逃离的无影无踪，抛下母亲独自承受。

　　从那以后，惠子很少再见到父亲，其实惠子还是习惯这样的日子，因为从她记事儿起，本来就很少见到父亲，只知道父亲工作的地方很远，平时也是极少回来，每次回来，母亲总是对父亲照顾周到到了极致。