7
程真在酒吧包厢里睡醒，已经是中午，他习惯了这个时间醒来。在招待所住了一个星期，他就搬了出来，他觉得住在酒吧既方便又安全，还可以省下一笔不小的经济支出，每到一座新的城市一间新的酒吧，他做驻场歌手的条件，包住宿是必不可少的。这样就不用操心每个月到时候房东来要房租，也不会有周围邻居的打扰，这种与世隔绝的环境，可以让他继续一个人的简单生活。
程真来到滚石国际音乐会所做歌手已经过去三个月，他白天几乎不出门，除了练歌就是上网，日复一日年复一年都是这样，他觉得只有站到舞台上放声歌唱才体会到生命存在的意义。他对外面的世界没有任何兴趣，总觉得这个喧嚣的现实与自己没有任何关系，大街上来来往往的行人，在他看来仿佛是很遥远的回忆。大学毕业以后，他曾经做过五年的上班族，每天来回坐地铁挤公交路上的时间就有四个小时，想起那段岁月，他感觉简直就是人生的一场噩梦。虽然是白领，虽然收入丰富，虽然老板已经准备将他送到法国总部去培训，最后，他还是在周围许多朋友的反对声音里毅然辞职。
自从辞职以后，他的人生词典里面就已经没有单位，没有人群，没有朝九晚五的工作，只有音乐陪伴在身边。孤独在别人眼里也许是一件很痛苦的事，对于程真而言，却是一种生命的享受，他觉得孤独的人有更多的时间去体会生命的滋味，仿佛生命被悄悄延长，孤独是命运对天才的恩赐。他喜欢在孤独中沉思，喜欢在孤独中观察过往的人生，喜欢用孤独的时光将肮脏的现实洗干净，然后放进自己的回忆。他喜欢一个人的生活，喜欢自言自语和自己的内心交谈，总是在寂静之中敞开自己的心扉，让过去的程真和现在的程真不期然而相遇。人，总会变得越来越陌生，即使同一个人，即使灵魂依旧干干净净，身形外貌与从前早已经判若两人，很多时候，过去的那个人会不认识现在的这个人。
他喜欢黑夜，因为他的白天也是黑夜，几乎从来都不走出酒吧的包厢。昏暗的壁灯不分昼夜一直亮着，他有时候感觉不到时间的存在，感觉不到白天和黑夜的区别。他的生命里只有音乐和寂静两部分，黑夜来临他会置身在音乐的包围之中，激情释放着来自心底的呐喊，白天的时光如同退潮的海滩，他的生活在风平浪静里享受着来自灵魂的阳光。程真在无声的世界里让自己的心飞翔在互联网的天空，仿佛变成另外一个人，一个现实中不存在的人。
他像一只昼伏夜出的小动物，为了生存在黑夜的旷野寻找着食物，穿行在危险的世界如影子一样模糊黯淡。他觉得他属于黑夜，属于音乐，在夜的怀抱里他可以自由地飞翔，黑暗之中音乐就是一束光，有这束光的存在，仿佛这世界上的一切罪恶早已荡然无存。每个人活在这个无情而冷漠的世界上，要战胜残酷地丛林法则，要让自己强大起来，要顽强地生存下去，只有永不止息地战斗。人间在金钱社会的笼罩下，已经变成没有硝烟的战场，每个人都是全副武装的战士，为了争取更大的利益，每时每刻总是勇敢地冲锋陷阵与命运厮杀，城市丛林里没有英雄，只有失败者倒下来的死亡之躯。
每次站在舞台上，程真就觉得是站在一座孤岛上，四周围是茫茫的大海，风浪拍打着撞击着岩礁，他用音乐做盔甲用歌声做武器，抵御着来自黑暗里这个现实世界冷漠的伤害。他的生命就是歌唱，写出来自内心深处的疼痛，唱出来自钢铁灵魂对沉睡人世间的呐喊，他要用自己的歌声唤醒更多的耳朵。每次唱完一首歌，当掌声潮水一般淹没舞台，他就陷入一种深深的孤独之中，他知道没有一双耳朵能够听懂他的音乐，没有一双眼睛能够看到他对这个世界的怜悯。这间包厢就像身体长出来的坚硬的壳，保护着程真脆弱的生存，他很少说话，只有坐在笔记本前面，进入互联网的世界，才能找到生命的知音。
程真打开七零后梦想死亡小组的主页。
这几乎成为他每次上网必须要浏览的内容，已经成为一种生活习惯。这是一扇通向未知世界的窗户，只要轻轻推开就能看到外面的天空，他的朋友来自世界各地，虽然没有见过面，但是，在这个虚拟的网络世界里，大家并不陌生。有时候，程真会问自己，每天面对的是一个虚拟的人吗？虽然彼此相隔千山万水，甚至终生都不会在现实之中相遇，他很清楚地回答自己，不是。每一块屏幕后面都有一个真实的人存在，甚至在幻觉之中，他可以清清楚楚听到对方敲击键盘的声音，看着文字在屏幕上一行行出现，他甚至可以想像对方脸上的喜悦与期待。
这是一个神奇的世界，这也是一个神奇的时代，这是一片神奇的土地，这也是一个神奇的国家，一切出乎意料的事都有可能变成现实。没有人知道，这个世界未来会变成什么样子，也没有人能够预言是更好还是更坏，我们大多数人什么也不能改变，只能接受现在的一切，因为未来的方向永远掌握在少数人手中。这个时代的脚步走得太快了，很多人奔跑着都追赶不上，就像高铁的速度风驰电掣，每一位乘客都来不及去欣赏窗外的风景，就已经到站，就要匆匆下车。程真觉得自己的生命经历了两个世界两个时代，上个世纪与这个世纪就如同一枚硬币的正面与反面，那么，侧面在哪里？也许，就是我们现在的生活。
（删除部分内容）
程真也怀念从前的生活，敲击键盘的时候，那些逝去的时光仿佛又一幕幕回到他的眼前。可是，他很清楚人生不会从新再来，无论什么时候，都没有回头路可以去走，只能勇往直前。这个世界也许会犯错误，等到知错而改的时候，一代人的生命已经成为历史的烟尘。每个人的人生也是如此，一旦走错方向，就很难再回头，等到发现自己的错，已经是两鬓斑白。程真有时候回想自己过去的生命，感觉很多时候都是天意如此，让他活到今天，经过无数人生的十字路口，很多重要决定，他都是依靠自己的直觉。程真相信无论何时何地，命运都掌握在自己的手中，不要幻想任何人来改变，他的人生词典里没有后悔这两个字。
“这是一个竞争的世界，竞争无所不在，从金融领域到军事领域，我们国家正在迅速崛起，成为亚洲强国。烈火五号导弹的发射成功，让这个古老的国家在国际舞台上又向前迈进一步，这个国家已经开始感觉到人才的重要，许多高科技人才纷纷从美国硅谷回来，他们正在为祖国的建设而奉献自己的智慧。新德里正在成为一座现代化的大都市，到处都是建筑工地，像这个国家一样处处充满生机。这个国家处处可以看到邻居的影子，总是在向中国学习，古老的传统在迅速地消失，随之而来的是西方社会的价值观，现在的年轻人已经没有了宗教信仰。”一位印度网友加入进来。
对于这个真实世界里发生的一切，程真并不关心，他觉得这个纷乱的时代对于自己没有任何意义，只是碰巧生存在这样的时空之中，没有选择的余地。他对周围世界的感知很灵敏，所有的资讯都来源于互联网，无论何时何地，他都相信在这个时代任何突发事件发生，反应最快的是互联网这一正在崛起的新媒体。他在互联网的世界里生活，现实似乎只是网络世界的一部分，社会这只万花筒被网络这面放大镜扭曲变形，有时候，他觉得人生充满虚幻，每一天都行走在梦想与现实的边缘。
程真忽然想起昨天上网的时候发现有一个小众音乐网站，正在寻找歌手加盟，他关闭了正在浏览的网页，打开这家音乐网站的首页。笔记本的音箱里传来吉他的声音，网站首页正在宣传一位校园民谣歌手，他听完一首歌以后，觉得现在的音乐正倒退，已经没有十年前那种活力。这家网站的主办方是一家知名的唱片公司，旗下有很多国内正在活跃的一线艺人，都是一些很熟悉的老面孔。也许是没有满意的音乐新人，也许是现在愿意签约的歌手越来越少了，对于很多创作型歌手而言，最重要的是自由，而不是金钱。
这个时代已经属于那些朝气蓬勃的年轻人，尤其是互联网出现以后，让每个人在年轻的时候有更多机会去实现自己的梦想。哪怕是这些梦想在别人眼里看来是天方夜谭，永远不可能实现，只要去坚持就有可能变成你的世界里真实的生活。只要你有创意，只要你有才华，无论你的年龄大小，也无论家庭环境的贫富，只要有一台电脑，只要你能够进入互联网的世界，将你的梦想上传到这个自由的空间，无论是youtube还是facebook，一个可以无限放大你的才华的平台，将会让你的梦想长上一双翅膀飞向世界各地。每个人都可以自由表现自己的才华，每个人都可以建立属于自己的网络家园，既可以是简单的部落格，也可以是私人网站，每个人都可以拥有一个平台，向世界发出自己独一无二的声音。这样的世界会给更多的人带来意想不到的成功，这样的时代让更多的人青春岁月不再黯淡无光，这样的社会出现更多的宽容与生活方式，多元化的价值观让这个年代比以往的任何一个年代都更加丰富多彩。
有时候，他在想。如果时光倒退三十年，互联网已经像今天这样遍布全球，他的人生将会是另一种模样，他是否依然在音乐的道路上默默无闻，是否生命的旅途依然如此孤单，他不知道。如果三十年前社会就已经进入空前的物质繁荣阶段，有多少人的命运会与现在截然不同，有多少人会比现在感觉更加幸福。程真觉得自己赶上了时代的末班车，互联网的高速公路将每个人带到一个陌生的世界，开始一种崭新的生活。每个人都在遗忘自己的过去，仿佛过去并不存在，只有面前这个眼花缭乱的世界才是人生。
进入新世纪以后，在他眼里没有一个音乐才子横空出世，无论是摇滚还是民谣。这个社会到处弥漫的金钱的气息，早已经渐渐腐蚀掉音乐创作人的才华，有的失望有的绝望有的放弃，更多人只是将音乐当成一种职业，一种为了生存而抱在手里的饭碗。程真从大学时代开始玩乐器，最早是摇滚后来改做民谣，他年轻时的偶像是猫王，幻想自己有一天也能成为超级巨星。但是，他不知道一个巨星的诞生是一个时代的产物，是一个成熟的市场机制下文化工业的产品。他觉得在音乐圈里，这么多年过去没有一个人可以取代崔健的地位，程真在BJ看过一次演出现场。他觉得歌迷的疯狂不是没有道理，音乐的气场让每一个看到乐队表演的人都会失去自我，被弥漫在四周震撼的精神力量征服。程真离开BJ以后，一边做民谣一边在全国漫游，他就像一个音乐浪子坚持自己的信念走着自己的路，虽然没有人看到他独行的背影。过去七年，走过多少城市，经过多少酒吧，唱过多少首自己写的歌，他已经记不起来。
程真走出包厢的时候，夜色已经开始降临，几个乐手正在舞台上调音，他看了一眼台下，已经有顾客坐在那里。程真知道自己又要回到熟悉的战场，他的生命属于舞台，他的人生属于音乐，他曾经无数次想过，即使没有一个观众坐在舞台下面，他也会歌唱。音乐对于他而言，早已经是整个生命中不能缺少的一部分，他觉得自己是在为自己一个人演唱，而不是这个他不喜欢的现实世界。程真很清楚的知道自己在过着双重生活，跃上舞台就会出现另一个陌生的人被激情燃烧。
音乐在舞台上响起，他像一只嘹亮的夜莺冲破黑夜的网。