4
程真感觉自己这是最后一次回家。
程真走出贵阳火车站，在这里，他要转乘长途大客车，还要坐上六个小时，才能来到大山脚下的那座小县城。这座城市变得越来越繁华，这是他每次回家的必经之地，他坐上开往县城的长途客车，车厢里非常拥挤，又是每一年的春运季节，那些外出离家打工的人背着大大小小的包，脸上流露着喜悦与兴奋，也许是因为想到分别一年的亲人很快就可以见面。程真已经好几年没有回家了，本来熟悉的路途，让他感觉有些陌生，父母年岁已大，都是由已经成家的哥哥照顾，他甚至想不起来上一次离开家是在什么时候。
在一座小县城，他下了车，向着出站口走去。程真远远看见哥哥在向他招手，每一次从外面的世界回来，都是在这里，哥哥用摩托车将他带进山里。只是简单说了几句问候的话，哥哥还是像从前一样不善言谈，小时候兄弟之间的话就很少，分别几年，他更不知道能和哥哥讲些什么。哥哥明显的老了，鬓角开始出现许多白头发，背略微有些驼下去，也许是生存的压力太重。程真坐在摩托车的后面，哥哥加大油门，摩托车驶出了这座县城的汽车站。临近年关，从附近乡村来县城买年货的人都挤在大街上，每个人的脸上都是喜气洋洋，他小的时候特别喜欢过年，喜欢看人人开心的模样，年货的摊位摆在路中间，这座县城还是那么热闹，和他以前的记忆没有任何变化。他们绕开了县城的商业街，速度也是很慢，几乎每一条街上的店铺都是生意兴隆被顾客包围着，经过好长时间摩托车才开出县城。
山路还是二十年以前的样子，时间仿佛在这里停住了脚步，身边依然是光秃秃的风景，他正在走进一个被人遗忘的世界。父母他们那一代人进山的时候，是长长的车队前面拉着工人和家属，后面拉着生产用的机器，他们满怀人生豪情在这里扎下了根。那时候，没有人会想到，从此就一辈子再也不会走出大山，再也回不到他们生活过的城市。程真在想那个充满激情的年代过去以后，留下多少三线人家依然生活在偏僻的深山之中，他不知道，也没有人知道。摩托车在崎岖的山路上行驶了两个小时，终于看见工厂破旧的高楼，那些荒废的厂房如同年事已高的老人在等着他的到来。
进了家门，父母显然已经等了很长时间，桌子上已经往一只塑料碟子里倒上瓜子和糖，母亲询问着一路上的情景，父亲从碟子里抓起一把糖给他，程真慌忙伸手去接。他有一些不适应父母的热情，他感觉父母将他当成了远来的客人，房间里的家具摆设什么都没有变，都还是他上大学以前离开时的样子，唯一的变化是父母老了。从不做北漂歌手以后，他已经七年没有回家，看着眼前的这一切，有些触景生情，想起自己在这所房子里生活过的时光，想起家里买到一台黑白电视机的时候全家人兴高采烈地神情，想起他拿到大学录取通知书的时候母亲激动的泪水。无数画面历历在目，他就像是在看一场关于少年往事的影片，可是，生活不是电影。
“已经从工厂退休好几年了吧，爸，你身体还好吧？”他模糊记得上次回家，父亲正在办理退休的手续。
“什么退休不退休啊，工厂早就停产了，也就是给发一点基本生活费。”父亲叹了一口气。
“那我哥他们都没有正式工作，你和妈又不挣钱，家里的经济来源怎么办啊？”他问。
程真大学毕业以后，参加工作第二年回来过春节的时候，就听说已经结婚的大哥被列入下岗职工的名单。后来，大哥就是靠不断地四处打零工来维持全家人的生活，父母两个人的工资都很低，虽然一家人可以解决温饱，一年到头却没有任何积蓄。辞职以前，每次回家临走的时候，他都会给母亲留下一些零花钱。
“你哥，在下面的县城找了一份工作，虽说有点累，但是还年轻，身子骨也结实，能干下来，人活着，总要吃饭啊，现在这个社会处处花钱，东西又贵，一家老小过日子，不挣钱，怎么能行。”父亲说到这些话，有些伤感。
“你还在以前的单位上班？岁数也不小了，有合适的，该成家了。”母亲在旁边说。
“我在外面很好，还是以前的样子。”他一直没有告诉父母自己辞职的事情，前些年偶尔回家，每次母亲问起他的工作，他都说自己依然在原来的单位上班。母亲每次见到他都会催促赶紧成家，他只是满口答应，母亲不会理解他的生活，更不会理解现在这个社会的人情冷漠，没有一个女孩愿意嫁给一贫如洗的人。回到家里，不愿意多说城市里面的过往岁月，他不想让父母担心自己在外面的世界生活艰难。
“唉，人真不知道，哪一步是对，哪一步是错，你看你小时候的那些同学，早就成家了，孩子都多大了。要是你不去外面上学，也不会到现在都没结婚，就是日子过得艰苦一点，也是完完全全一家人啊，像你哥一样。”母亲叹了一口气，似乎有些后悔当初，程真第一年并没有考上大学，复读了一年才考上，如果不是母亲支持他继续读书，他可能就会服从父亲的安排进工厂做了一名工人。
“你不能这么说，像老大一样在山沟里有什么出息，走出去以后，能见见世面，也是孩子的福，以后说不定还能在城市安家。”父亲开导着母亲。
“还说城市，你们厂多少户人家都返城了，那几年让你去找厂长，你不去，你爱面子，你不在别人面前低头，你不送礼，现在后悔都来不及。耽误了孩子，这都是你的错，人家能将户口迁回城市，你迁不回去，是你没本事。”母亲又开始抱怨父亲的为人耿直。
“在哪里都一样，现在，城市的物价也很高，日子也不好过。”程真说了一句，他每次和父母坐在一起，都会听到这些熟悉的话，父母的确是老了。他们忘记了自己说过的话已经重复很多遍，事情都已经过去了二十几年，那时候，他和哥哥还在上中学，正是三线人家返城的高潮，很多人都通过各种门路，用尽一切办法拖家带口又回到了原来生活的城市。这么多年过去以后，对于那些褪色的往事，母亲依然记忆如新。
“这次回来，有空的时候，你去看看毛叔叔，他的孩子都回城了，就他一个人留在这里，也怪可怜的。人老了，身体不行了，就走不动了。”父亲说。
“孩子们不是不管他，那几个孩子孝顺着呢，去年春节还都回来陪他过年。让他跟着回去，他不愿意。人老了，就糊涂了，你说和子女到城市一起过有什么不好，你毛叔叔就是不肯离开这个穷山沟，受罪谁也没办法。”母亲插了一句。
“人在一个地方生活了几十年，都熟悉了，谁能没有感情，再说他老伴不是就埋在山后面吗？到老了，谁还愿意去一个陌生的环境。”父亲对母亲说。
“明天吧，我顺便在工厂里看看。也是好几年没回来了，小时候在这里长大，也有很深的感情。现在，子弟学校也没人了吧？”他问父亲。
“能搬走的都搬走了，哪还有孩子上学。学生都没有了，学校还有什么用。”母亲说了一句。
第二天，吃过早饭以后，程真穿过熟悉的家属宿舍区，向着以前的工厂走去。大门已经紧紧关闭许多年，上了一把生锈的大锁，显然已经很久没有打开过，铁门也是到处锈迹斑斑，旁边的小门开着，收发室里早就空无一人。当年热火朝天的景象已经一去不复返，看门的大爷合上电闸，电铃声在工厂上空出现以后，下班高峰拥挤的人群，从厂门口放闸的河水一样涌了出来，自行车清脆的铃铛声，年轻人欢快的口哨声，仿佛那个年代还没有走远，这些熟悉的声音还在空气中飘荡。
程真穿过地面长满荒草的小门，工厂空地上落着一些冬天觅食的小鸟，对面是一排高大的厂房，当年的标语依然可以清晰辨认，红色的墙面上，刷着白色的字迹。保革命促生产，这六个字经过时间的风雨以后，并没有从墙面上脱落，只是看上去有些陈旧，程真仰头望着用美术体写在墙上的字，仿佛是在看一段尘封的历史。当年，写这几个字的人，现在会在哪里呢？当时一定会有很多工人围着观看，也许，是几个小伙子自告奋勇扛着梯子，写下这几个字，他们现在已经是年过花甲的老人，是不是还会想起这段青春的记忆。工厂车间的大门贴着封条，封条已经残缺，也许是被夏天的雨水冲掉了，他看了一眼上面模糊的日期，是二零零年的二月二十一日。程真陷入回忆之中，在想那一天自己在哪里，他想不起来了，那时候，他就已经离开这座大山很多年。
程真在工厂里转了一圈，到处都是荒凉与破败，停产以后，这里已经被许多人遗忘，甚至当年那些干劲十足的工人也不愿意旧地重游，这座工厂就像已经远去的那个年代只能属于历史的记忆。四十年前的这座工厂，还到处都是热火朝天干劲十足加班加点工作的工人，他们只有集体的观念，从来都不去考虑个人利益的得失，在他们那一代人的心中，国家利益高于一切。时代的风云聚散没有人可以预料，社会的潮涨潮落也没有人可以预知，世界在短短几十年的时间之内，从东方到西方无数国家都发生了翻天覆地的变化，今天，这个崭新的世界来到每个人的面前，生活在上个世纪的许多人做梦也不会想到。最后，他来到毛叔叔家。
他走进狭窄的筒子楼，这里和以前看到的样子没有什么变化，小时候就经常来这里，毛叔叔最小的孩子和他是同学，每到星期天，他都会来毛叔叔家写作业。到了门口，他轻轻敲了敲门，过了一会儿，里面才传来老人应答的声音。打开门，毛叔叔看见他，一脸的吃惊，有些不认识，过了几秒钟才反应过来，将他迎进屋里面。进了熟悉的房间，他看到里面都还是记忆里小时候的样子，只是房间处处落满灰尘，墙上的相框里依然贴满上个世纪七十年代拍摄的黑白照片。那是毛叔叔年轻时的回忆，有和家人在一起的照片，也有在工厂车间和工友一起工作的照片，上小学那几年，每次写完作业，他的同学总是站在相框下面给他讲述每一张相片的来历。
毛叔叔招呼他坐下，从暖壶里倒了一杯白开水放在桌子上，坐在他对面的椅子上。房间里很安静，毛叔叔看着他一直微笑，突然，他感觉到一个老人的孤独。
“过年，孩子也没有回来？让他们回来陪你一起过年，多热闹啊。”他问了一句。
“孩子，都忙着工作，回来一次也不容易，路上又那么多人，要坐飞机，还要坐很长时间的火车，然后改坐汽车，回来一趟多麻烦啊。我打电话不让他们回来。”毛叔叔说。
“你怎么不和他们一起回到城里去，人老了，还是子女在身边能够照顾周到。岁数大了，该和孩子们住在一起，别一个人继续住了。”他说。
“唉，这一辈子，搬来搬去，老了，就不想动了，孩子还年轻，在城市有个发展头，我这么大岁数了，去了，只能拖累他们。我自己还能照顾自己，等将来照顾不了自己了，再想办法，和儿女再说怎么办。”毛叔叔说。
“您以后年岁越来越大，身边没人怎么能行，还是有一个人照顾比较好。”他继续劝着老人回到儿女身边。
“我还能活几天，将来哪天不行了，就埋在这里。也不用回去了，我早已经忘了上海，就是现在回去以后，上海也没有我安身的地方。我们这一代人命苦，年轻的时候听从国家的号召，来到边疆来到山区，奉献自己的青春，老了以后就没有用了，没有人管了。”毛叔叔语气里有些伤感。
毛叔叔是上海人，来到这座大山里以后，自己再也没有回过城市。改革开放以后，他将子女的户口都迁回了上海，他却不愿意离开。程真不理解毛叔叔为什么要留在这里，不知道这座大山里有他们这一代人的青春和理想，也不知道即使走出大山他们这一代人也跟不上这个世界的脚步。二十世纪经过的很多人发生的很多事仿佛还是昨天，就已经成为冷冰冰的历史，这个时代飞奔的速度不允许每个人回头，也没有时间让每个人去回忆那些还留有感情温度的往事，这个时代只知道向着明天奔跑，向着未来的美丽新世界冲刺。可是，没有一个人知道未来在哪里？
程真在家里住了一个月，他又踏上离家的旅程。当哥哥送他到小县城的时候，他坐在摩托车的后面，有一层浓浓地忧伤笼罩着他。他在县城又坐上开往外面世界的长途客车，在车窗里，他望着路上的风景，觉得自己生活在一场虚无飘渺的梦里。
他又坐上开往北方的火车，这一次，他没有归途。