打记事儿起，我的家里人很多，老老少少，男男女女差不多也得有二十几口吧。
我父亲的爷爷也是我的太爷，是个很威严的老头儿。记忆中的他总是拿着个仗头雕刻着龙或凤的黑色拐杖，那弯弯、鼓起的手把，是个栩栩如生的虎头，尤其是虎的眼睛，圆圆的，鼓鼓的，透着犀利的光。不过这虎头再威慑，也总被太爷他老人家紧攥在那粗大且黑黝黝的手掌里。
太爷的个子很高，身材魁梧，浑圆的双肩上是张大大的脸。最醒目的就属他那长长、银白的胡须儿了，从厚厚的嘴唇两边倾泻而下，掩住了下巴，自然蓬松的。神情透着矍铄和智慧。
太爷对我是疼爱的，记忆中的我喜欢坐在太爷的腿上，手儿正好可以够着他那蓬胡须儿，我捉弄的，或扎个小撮儿，或弄出个小麻花儿，嘻嘻嘻哈哈的大笑着，太爷或疼或痒，也笑着，眼角都留着泪水，眼睛笑得眯成了一条缝……我俩的心都笑开了花儿。
太爷经常生气。生气时，一手叉着腰，另一手握着拐杖，在堂屋中走来走去，挥起手中的拐杖，指指东、指指西，吼着。
“不争气的孽子，咋不让雷劈了你去！”
“伙计们偷懒？我看是自家的人揩油耍滑吧?”
闷雷般的吼声，像是把房顶的瓦片要掀起！
他老人家脖上的条条青筋儿，像一条条蚯蚓盘旋在那儿。手中的虎头拐杖，胡乱的点点、指指，敲敲，地板发出嘣、嘣、嘣的闷响。
日子久了，堂屋的地上，就出现了坑坑洼洼的凹凸，犹如太爷不平和的情绪。地面上一块块破碎、残缺的石头和砖块，也更像太爷千疮百孔的心！
太爷一旦生气，家里瞬间就静了，整个房间的空气好似凝固了。
屋梁上的鸟儿也不叽喳叽喳地闹人了。
人们都屏住呼吸，瞅着……
每每这时，我躲在母亲的身后，拽着她的大衫襟遮住我的脸儿，怯怯地露出眼睛，直瞪瞪的看着那老头儿，很想上去抓住他的胡须儿，告诉他不要吼啦！可惜我个子低，薅不着他的胡子，自己还思讨着……，太爷的胡须何时再长长些呢？我何时能长高呢？
太爷姓孙，他们祖上是个有着几十亩地的大户人家，光每年年关，往县上交的东西就得几辆马车，有麦子、花生、黄豆等，有时还有些布匹。
这么一大家子的吃、喝、拉、撒，及上缴的公粮税赋，繁重的经济压力，使得太爷的腰背变得不那么直溜了。家人和伙计们也如一群蜗牛，背着重重的壳，每天爬行着……
天黑了，煤油灯点亮了，娘说，该睡了。
躺在床上，淡蓝色麻布缝制的门帘儿，轻轻地摆动，上绣着两朵野菊花儿，粉色的花瓣儿舒展开来，是单层、稀疏的。那泛着淡青色，如一根根银针似的花蕊儿，戴着红色头冠，舒展开那长长的颈，裸露在花瓣儿外面。其中一朵的花蕊上轻盈地站着一只蜜蜂儿，头深埋在花蕊中，振动身体，像是在吸允花粉。隔着帘子，看着外屋一盏、一盏的煤油灯，犹如一朵朵的火苗儿在我眼中跳跃着，忽闪闪的，更像夜空里眨眼的星星儿，美极了
来来去去的人影儿，在我眼前儿就这么晃荡着，愈来愈模糊了……
除了这几十来亩的庄稼地，太爷还吸纳了村里其他乡亲的闲钱儿，算是入股吧，开了个榨油坊，一个豆腐坊。看来早期股份制经营思路，就是来自民间最普通的劳动者的智慧。家乡那一带是沙质土壤，花生有的是，豆子也不是稀罕物，手艺是老祖宗传下的，出把子力气的事儿，油坊、豆腐坊也就开起来了。
来的客儿，腿还没迈进院儿，风儿带着响亮的嗓音儿早已冲开了院门，飘了进来，“味道纯呀，老远就闻到了，老孙家的油好、豆腐也好，哈哈，哈哈哈，哈”！
这样久了，来打油的，会捎上些豆腐；买豆腐的，会灌上一壶油。
他们会紧赶着跑回家，进厨房，点柴火，支上锅，放些油，豆腐切片放入，稍后，煎出的豆腐香呀，咕嘟嘟的溢满屋子，那味道够让人回味个小半年儿呢！
家里散发的不仅是香油、豆腐的诱人香气，还有太爷足斤足两的厚道和善良。十乡八里的乡亲们，掎裳连袂，生意红火着呢！
古老的豆腐坊是个辛苦活，也是个技术活！
美味的豆腐制作出来需要七道工序呢，选、泡、磨、滤、煮、凉、典、压。每道工序都要用心去做，来不得一点马虎哟！就拿“滤”这个工序，一块豆腐的豆子被选出、浸泡、碾磨后，用一块不是太致密的白棉布，四角用麻绳紧紧匝住，向四个方向靠木桩吊起来，做豆腐人站在一侧，双手摇晃这个大大的布兜，使其在空中晃荡起来，下面放置一个大盆子，从布兜里滤出的豆汁，就淋滴入大盆里。
要不停地晃荡布兜儿，时不时还要舀些水倒入布兜内，这样既不浪费豆子，做出的豆腐也比较嫩、香。
这个“滤”，是个体力活，一块豆腐，持续要几个小时呢。单就说这个晃荡布兜的人，一块豆腐下来，常常是双臂或酸、或疼、或肿。
大舅经常做这个事儿。一天下来，他夜里哼呀哼呀的叫唤声和舅妈哄劝的安慰声，填满了院子，人被闹醒了，枣树上的麻雀窝也惊了，扑扑楞楞的飞出许多麻雀，飞向院外，飞向缀满星星的夜空……
朦胧的夜色里，枣树树端上的枝桠子，空荡荡地摆动着……
香油的制作过程相对做豆腐简单许多。芝麻收成后，选出上好的芝麻炒焦后使劲压榨出油，再过滤即成。
太爷有爷爷一个儿子，还有两个女儿，我应该是叫姑奶奶的。记忆中好像没有见到过她们，想必是嫁人了吧。
爷爷也就我父亲一个儿子，独苗。
太爷整日里很少跟爷爷说话儿。也是，爷爷也很少在家里呆着，一段时间总有人上门要钱，那是爷爷赌钱欠下的债！。
太爷不停地卖地还钱，卖地还钱……
听到最多的是太爷的骂声、奶奶哭泣声、爷爷的咳嗽声！
太爷对我和哥哥姐姐说“不要学他，抽大烟、赌博、逛戏院，这个龟孙儿占全了，一个不成器的东西！”。
父亲对我说，“如果爷爷抽大烟，就立刻告诉太爷呵，记着呵，三妞。”
我是家里的三姑娘，他们都这么叫我。
三妞，这就是我的名字。
深秋的一个晚上，昏黄的煤灯下，一家老小十几口人分着大小两个桌子。太爷、爷爷、父亲和我的三个舅舅围坐在大桌子边。奶奶、母亲和几个舅妈、还有我和哥哥姐姐们坐在另一个小桌子前。
晚饭吃的是玉米糊糊儿，今年新收成的玉米熬成的，新鲜粮食的醇香气溢满屋子。桌上是一盘咸菜儿，腌制的萝卜条。咱农家院里墙根儿枣树下，常年放置两个黑色的大缸，腌咸菜用的。一个缸，是萝卜条，一个缸，是芥菜儿。中原地区的农民，家家都会腌制咸菜，丰收时收成的萝卜、芥菜，会非常多，用盐巴处理一下，盐腌制在缸内，已备一个冬季饮食所需，甚至可以吃到来年的秋季，深秋时节，新的腌菜又入了缸。
祖辈们就是这样一代又一代的传承下来，这腌菜的手艺，少说也得又几百年的历史也呢。
打我记事起，家里就从没有断过的，就是这两大缸腌菜。
太爷手里拿着个窝头，放在嘴里，吃劲咬一口，窝头上掉下的黄面渣渣，粘在嘴角儿，粘在胡须儿上，嘴巴不停地嚼着，胡须儿上的窝窝碴儿，随着咀嚼动作，往下掉落着。
太爷的牙齿脱落了不少，咀嚼起来食物很费劲儿的。
爷爷在不停地低咳，看得出，他有意在压住嗓子眼儿的不舒服，脸憋得红一阵紫一阵的，咳嗽声仍接连不断的从嗓子眼里冲出，他不得不用手捂住嘴巴儿，头深深地低下，肩膀剧烈地抖动着。
我看见，爷爷脑袋上稀疏的头发中，有了许根白发，被光线一晃，银色的亮光忽闪忽闪，似是鱼儿在河面上打滚儿。
奶奶起身给太爷端上了碗饭，又给爷爷盛了一碗走过去……
“你早晚也是被大烟害死的龟孙儿！”太爷生气地瞪了爷爷一眼。把饭碗端起，又重重地放在桌上。
这时，奶奶端着碗，绕过桌子，来到爷爷身边。
忽然爷爷扬手一巴掌“啪！”一声，碗，从桌上掀翻在地，热腾腾的玉米糊儿，在地上溅开了花儿，也豁了奶奶手和衣袖上。“哎呦，哎呦！”奶奶疼的叫起来。
奶奶长得是招人疼的主儿，清秀的脸庞上一双不大的眼睛，妩媚多情，像是会说话似的。眉毛细长，淡淡地舒展在双眼上。长长的睫毛密密地遮遮住眼睛。鼻子很挺，鼻头圆圆的，略泛粉色。上下嘴唇像两片含露的柳叶，湿润而丰满，向两边延伸的嘴角微微上翘，尤其是笑起来，会在嘴角的外侧脸蛋儿上皱褶出两个深而小的凹坑，看起来活泼、俏皮！
只是奶奶不怎么笑。
她那天穿着是一件紫红色的大褂，扣子是由绿色的棉布，盘缠出的，似一只只小蝴蝶样子，大衫从奶奶白皙的脖颈处依次被那几只小蝴蝶紧紧拽向腰身处，凸显处奶奶柔软的线条。袖口的边缘被墨绿墨绿丝线缝制出好看的花边，靠近两个袖口的外侧，还用绿丝线绣出一对儿凤凰儿呢！
母亲赶紧上去，用手巾擦拭奶奶衣袖上的米粥，接着缅[miǎn]起袖口，擦着胳臂。奶奶油脂般的手臂，看起来是丝滑丝滑的，在手臂内侧有一条明显的疤痕，很整齐、很深，只是已经成痂愈合了，但与白皙、油脂的胳臂相对比，还是很不协调的。
“奶奶，你的手臂咋了？”我问。
母亲用眼神制止我唐突的问话。
霎时，奶奶的眼泪夺眶而出，她随手从右侧衣襟处拽下手帕儿，擦拭眼睛，抽泣起来，粉色的手绢儿在奶奶粉红色脸颊上不断地摩挲着！
奶奶，心苦。
那时的我是快乐的，简单的快乐。
大人们忙着，孩子们玩着……
两个哥哥，比我高出一大截，和他们说话，得把脑袋仰的高高的。
他们喜欢爬树，掏鸟窝子。当他们的手一伸进那乱乱的蒿草围成的鸟窝窝时，扑扑楞楞的就会飞出一片鸟儿，窜上了天空，扎进云间，不见了。留在鸟窝儿的，或是鸟蛋或是“叽叽叽”叫的、摇摇晃晃的，光溜溜的，没有毛毛的乳鸟儿。
好端端过日子的一窝鸟儿，就这样给折腾散了！
那时我们还小，稚嫩的心灵无法体会骨肉分离，直至永别的痛。
镇上的树很多。
榆树，柏树，桑树，松树，桉树，槐树等等。
镇上的树也很高，树梢总在云彩中晃荡，阳光照着，地面树影斑驳，阿娜多姿。顺着树梢找太阳，光线总刺得眼睛，睁也睁不开。
哥哥们爬树也就如猴子爬山般，蹭蹭几下，就进了树梢里，看不到啦！刚才还在眼前的，眨眼功夫就可能找不见他们了。
“哥哥没了，哥哥没了，呜呜呜……”我撒泼起来。
“不哭，不哭，哥给你藏猫猫儿呢，你找找我们呀。”
声音好像从云儿里撒下来似的。
“不找不找，你们坏，太阳总晃我眼睛，我什么也看不见，呜呜呜……”
树梢中声音清晰传来：“弟，咱下吧，要不又该告咱妈了?”
“她真烦人，总缠着咱俩儿。”
泥土和泪水在我的脸上不停的揉把着。双手捂住脸儿，使出吃奶的劲，大声嘶哭。捂在脸上的手指儿已微微张开了些缝儿，透着缝隙，偷偷瞄喵树上的哥哥，如果不搭理我，嘶喊声会一声高过一声的，直到看到，他们向我张望。
喊着、双脚跺着，脚底下的那片野草都躲避着躺下了，夹杂的黄色、粉色、红色的小野花儿，也都缩进草丛中，探出纤细的躯体张望着，在绿色的草丛中，露出点点儿色彩。虎头鞋，已被露水珠儿打湿了，鞋帮上还蹭了些泥巴儿。虎头鞋上的黑虎，依然是挑衅般瞪着眼，咧着嘴。
嘴巴仍是红红的。
镇上的树多，树高，鸟儿经常是一家子一家子的在上面做窝儿。叽叽叽叽、喳喳喳的叫唤声，引得男孩子们很小就会爬树、掏鸟窝。遇到从树上掉下来，或摔痛脑袋或摔疼屁股，也是呜咽两声完事，接着再爬。一不小心被树枝划破，渗出血，在腿上、胳膊上任由它由红转暗转深，最后结痂。扬在脸上的，依然是灿烂的笑容。
朱仙镇的男娃儿只要一学走路，就差不多会爬树啦。
只见哥哥们从树梢里探出脑袋，向我扮了个鬼脸儿，嘴里咕呐呐的说着。只见两个黑影儿从树上噌、噌噌地突鲁下来，动如脱兔，一点儿也不夸张。
眼睛一眨，他们来到我的面前。
“哈哈哈……，看妹的脸儿，真丑”大哥说。
“胡说，丑吗？明明像花猫儿一样，好看着呢！”二哥狡黠地说。
我破涕而笑了，神情骄傲起来，灰褐色的泥巴在我的脸上和泪水沾糊着，样子一定很滑稽。
俩姐姐文静多了。大姐梳着一条长长的辫子，黑亮亮的，长长的，在腰际处。走路时，辫子左右摆动，打在她双侧丰满的屁股儿上，一点不害羞的，一甩一甩地走着，好像向人示威，神气着呢！二姐是扎两个小短辫儿，拧出的辫花儿，像家里管账用的算盘上的珠儿一样，黑黝黝。辫稍用红色的头绳，扎出两只轻盈的小蝴蝶儿来。
俩姐姐特别喜欢跳皮筋儿，她们跳跃着，红蝴蝶儿也跟着跳跃着，像是要飞起来啦。
我没有小辫儿。
我的头发很少也很短，母亲的一个大手掌就可以把我的头发整个盖住了。
那是母亲给我梳头时，我在镜子里看到的。
我像个男孩子。
母亲说我的头发会张长的，会比姐姐们的都长。
我信娘说的。
姐姐她们常常带我去镇口玩，那里开阔的一片，是丁字路口。
最喜欢的是，看一辆一辆的大马车，带着呼啸声响从我身边跑过。
喜欢看车上的人，女人和男人。
女人们都是穿着讲究，大襟的领口、袖口和衣沿，都是绣镶着金色的滚条，手上带着透亮的琉璃手镯，那头梳得溜光，脑后发髻鼓鼓的，簪子很从容的从中穿过。
那簪子是好看极了，有凤儿的，龙的，鸟儿的，还有荷花、梅花、菊花各种花儿式的。
我偏偏喜欢叶子形的簪子，不抢眼，平淡的如田野中被风刮起的，飘忽忽的一片落叶！
那些马车上的男人们更是好看，脸上是白净净的，透着青色的胡茬儿，神情是自信、骄傲的。青灰色大衫，很轻，风吹起来，大杉更飘逸，手中挥着，那系着红绳的马鞭儿，红红的绳儿，像小火苗一样。
啪！啪！啪啪！
我的眼睛都看直了，直勾勾的，不舍得眨一下眼，直到他们随马蹄声远去……
车上的货是什么，我不会管的，给谁送，我也不会管的。反正总是满满的、沉甸甸的。
这天，正是冬日的午后，太阳有些暖阳阳的。
午饭吃得是仍是花生渣（榨油剩的）、豆腐渣（做豆腐剩的）糅合的菜团子，很是挡饥的。
小镇景象如冬日，萧条些。
和姐姐们来到镇口。
当铺的大门关着的，
寿衣铺的门也关着，
杂货铺的门也是关着的。
只有一个画着大大牙齿招牌的洋诊所，还开着门。这个诊所，是个留洋回来的女医生开的。那里有些瘆人的，没人敢进，听说她用钳子样的家伙儿，楞是把坏牙拽下来，常常是流好多血的……。
一来二去的，自然没人敢去照顾她的生意了。
俩姐姐在地上抓石子游戏，我蹲在她们身边，出神儿地看着……
一阵急促的马蹄声传来……
一声清脆的鞭子声，划破了寂静的镇口。
霎时，呼啸的马车如大山般压向我，马的肚皮，我看的真真的，耳边是车轮带动铁链的怪异声，如鬼嚎般……忽然，眼前一黑，我什么也不知道了。
恍惚间，我在田地里奔跑，奔跑，很累很累，像在追赶一个飞来飞去的彩蝶儿，可总是抓不住。
好像有人在我耳边低语：“这是孙成仙的三姑娘，胆子大的很呀，跑出去，也不回家，她娘找她找的着急死了，这孩子，真贪玩……”
心里一阵，一阵地紧缩，着急地喊：“……娘，我回了……”
醒来时，娘坐在地上，抱我在她怀中，不停的抹眼泪。
周围都是乡亲，里三层外三层的围着我和娘。
心里好憋闷啊。
那个留洋的女医生也在。
三奶奶满头的银发，蓬乱着，手中柱个儿拐棍，说：”这孩子命大，四轮大马车都没有碾死她。”三奶奶，是我家隔壁裁缝店张老板的老娘，少说也七八十了，声音依然爽郎，身子骨硬着呢！
我家对门儿烧饼铺的五姑姑也来了，手上还沾些，没来得及擦掉的面儿，她脸涨的通红，可能是跑的快吧，一边在围裙上擦着面手，一边兴奋地说：“三妞醒了!孙大哥，人好啊，积德，这就是福报呀!
还有我平时最烦的，经常来我家要钱的叔啊，伯啊，都来了……爹说他们都入伙儿我家的生意了，自然要给人分钱的，否则就是没有诚信，就是欠债。
“娘……，我咋啦？”我木讷着脸问。
三奶奶抢着说：“你被四匹马、四个轮的大车压在车下了”。
姐姐们急忙附和着说：“三妞，我们躲的快，你就是太磨蹭啦。”
那个留过洋女牙医说：“她是没事了，吓昏过去了，差一丁点就没碾着她。”
马车车主自然是拱手作揖，不停地赔着不是。
最后，给我家留些银子和一些布匹，就算是道歉了。
那年我四岁。
这年的年根儿，太爷去世了。