一条普通的街道，有了历史也就有了回味。随着岁月的流逝，历史的沉淀，其外貌越显老态龙钟，而其文化精髓愈来愈厚重。

　　文庙街就是这样的老街。至今，走在这条街上的人们，也会顿足凝望或走上几个来回，慢下来的脚步，感受的是宋朝古都“满朝朱紫贵，尽是读书人”的鼎盛。从街道的东口步入，映入眼帘的就是路北开封府文庙的棂星门，这里是清朝开封府学的旧址所在地，文庙街也由此而得名。据史书记载，开封府文庙，是1652年开封知府朱之瑶所主持建造，东为文庙、西为儒学，故又称府儒文庙。当时，文庙大门坐北向南，庙内建筑物均为黄绿琉璃瓦歇山硬顶覆盖。1940年9月28日，在孔子诞辰2511周年之际，开封文庙举行了一次隆重的，也是最后一次祭孔典礼。今天的棂星门由于街道地势的提高，和周边高大建筑物的出现，衬托之下显得低矮了，油漆斑驳显出了岁月的瘢痕，构件损毁严重，局部有些地方已坍塌，基本是危房了。

　　说到文庙不能不提及碑刻。中国的庙大都有碑刻，用以记载和传承历史，文庙自然不能例外，而且碑刻为数不少。随着岁月的流逝庙内碑刻大多毁坏，两块比较珍贵的碑刻《宋二体石经》及《金女真进士题名记》，现今已移至开封博物馆作为馆藏文物收藏。

　　省委DX，就在这条古老的街道上。

　　1954年10月，省会从开封迁至郑州后，DX机关也随之迁出，原机构的人员，大都去了郑州。

　　开封作为省会的政治使命结束了，褪去了光环的开封城，身披九朝古都华丽璀璨外衣，风骨中镌刻着风花雪夜、气宇非凡的气质仍依稀可见，经历水患和战争洗礼，古城的人们仍透着霸气、傲骨，倔强地繁衍着。

　　生活在变化着，周围的一切都是新鲜的。

　　1959年的这个冬季，我的二儿子出生在了这个简朴的四合院里。

　　院子是一个老旧的小祠堂改建成的。据说是一个清末没落文人著书、挥墨、抒情写意的地方，开封JF后被学校征用了。

　　院子坐北朝南，院门向南临街伫立，门楼上青绿色的砖瓦花色斑驳，被岁月侵蚀的痕迹清晰可见。门楼上的木雕，雕刻手法精致，上绘有青蛇、荷花的飞檐，飞檐扬起倔强的脖颈，仰望古城的蓝天，飞檐下的小铜铃，被风儿吹过，时儿会发出断续的、沙哑的响声，想必是铃铛锈蚀了……

　　黑漆刷面的木门，向两侧开，门的轴心在两侧，圆柱形的轴，嵌在门下方两旁淡青色的石墩里，圆圆的轴柱下端末在青色石墩里，随着门的开关，自由的滑动着。漆黑的门朝南方向正中央部分，匝嵌着两个小铁环，叩门的人，可以通过用铁环敲打木门通知院内的人，时间久了，铁环上半部分被雨淋风吹，锈蚀斑斑，手经常把握的下部分铁色已退去，渐渐变得铮亮起来。

　　门口残缺的那对儿小狮子，两只鼓鼓的、突起的眼睛还是仍然有几分威严的。

　　夜晚的小院，借着月光，总能看到那门上的铁环，一闪一闪的发着光。

　　门很窄，并排仅可以通过一个人。

　　在这个不大的院落里，东西两侧各有砖房四间，北侧也有砖房四间，比东西两侧的房间稍大些。

　　在这个院落里，住着六户人家，都是单位的职工和家属。

　　北面东户是食堂管理员曹哥，一家四口，两个儿子，一个六岁，一个是四岁，媳妇儿是来自农村。他的隔壁是老何，在办公室工作，媳妇也是和我一样的，不怎么识字的农村妇女，我叫她何嫂。何嫂的眼睛很大，但灰暗无神，他们有一个两岁的儿子。东侧住着一个副校长，姓屈，主管后勤工作。听何嫂说，他在GMD部队里是个营长，JF前夕，是他机智勇敢，及时送出一批情报，我军及时调整作战部署，减少了很多伤亡。他媳妇儿是个数学老师，安静的几乎像不存在，可惜的，他们没有孩子。住他家隔壁的，男的在锅炉房，女的在托儿所，这家有个儿子，两岁了，小名虎子。我家隔壁是一对年轻的夫妇，男的是医务室的王医生，女的没有工作，叫小玲。听门口街坊说，JF前，王医生是当地的江湖游医，徐州战役时，他从战场上背下不少的人，还救了一个战士，立个三等功，后来就安排进了校医务室。

　　西侧北屋就是我们家，那时，鸣鸣刚刚一岁多，已经是满地跑了，怀里抱的是刚出生不久的二儿子，军。

　　小院里的孩子都是男孩儿，一个女娃儿也没有。

　　小院里每日里都是男孩子之间的你争我斗，你跑我撵，你撕我咬，你喊我骂，小院似乎就没有安静的时候。只有太阳落山了，夜幕降临，一天的喧闹才会暂时消停下来。

　　此时，槐树上栖息的鸟儿，也会发出“啾啾啾…啾啾，啾啾，啾”窃语，在寂静的院落里，清晰且悠扬。

　　鸣鸣、军儿，在这个不大院落里，与小伙伴们追着、打着，哭着、笑着，长大了！

　　黄昏，初冬的季节，院里的大槐树上，叶子也落的差不多了，依稀可存的几片叶子，也似无根的柳絮，无力地在寒风中晃荡着，时见一片又一片地悄声落下，地上的残叶又被一阵北风儿吹起，打着旋儿地飞散开去……

　　冬天来了。

　　黄昏时分，我从井台担水疾步走向院子，由于走到快，两条辫子在身旁甩动，水桶里的水也是晃荡着，走过的石子路上，洒下了片片水渍。

　　城市上空飘动的晚霞，像烧着一样，火红、火红的，给没有什么色彩的城市，罩上了一件淡粉色的、薄如蝉翼的纱衣。

　　城市犹如进入暮年的男人般，打着鼾，叹着气，昏睡着……

　　“鸣鸣他娘，担水了？”门卫的刘师傅，他和根儿是同事。

　　“哈，下班了？”

　　东大街是开封比较繁盛的一条街。在宋朝，古都的经济、政治地位达到了鼎盛时期，文化、饮食业得到了空前发展。直至今日，这条街上的每家店铺的小吃都是风味各异，各有千秋。初到此地，如果正赶上饭时，人流鱼贯而入，摩肩接踵，极度热闹！此时各个铺子的叫卖声，夹裹着包子铺里窜出的滚滚白烟、桂花炸糕的香味不把你吞没了，也会让你淘醉了……

　　先说这特色菜和小吃，五香豆腐干、桶子鸡、五香花生、麻辣花生，沙家牛肉、开封套四宝、三鲜莲花酥、五香兔肉、风干兔肉、五香羊蹄、酱瓜鸡丁，菊花火锅、大京枣、烩面、双麻火烧、芝麻翅中翅、炒红薯泥、花生糕、黄焖鱼、锅贴、羊肉炕馍、炒凉粉、冰糖熟梨、杏仁茶、江米切糕、回民羊肉汤、东华乍、锅贴豆腐，五花八门，琳琅满目。

　　要说好吃的，还是第一楼灌汤小笼包，一咬一口油，香溢满嘴，回味无穷，意犹未尽！

　　小时候，只有到年底，家中往来的生意都结了，钱进帐了，爹也才会带着我们全家一起，上第一楼去，吃上一顿小笼包。

　　井台就在东大街上，东大街是东西走向，有个五百米之长呢。井台自西向东有三个，中间的井台距文庙街最近，也就是百十米吧，从东大街向北就是文庙街，我们的院子也是在文庙街的南头，走个大约五十米也就到了家属院。

　　往日的，走的就是再慢，也就是聊天的功夫就到了。

　　今天这路，咋就这么长呢？

　　忙不迭地走，这冬日里，竟然头上冒出了汗，周身是燥热的。

　　“鸣鸣他娘，咋这么着忙啊？今儿不歇个脚，唠唠嗑呀？”

　　东大街北头的烧饼铺的掌柜李，冲我喊着。

　　“根嫂子，今儿像家里起火了似的，恨不能跑起来，啥事儿？”

　　“三妞啊，这是有啥事儿了？你可要吱一声啊。”拐街口的裁缝铺的菱花妹子对我嚷着。

　　文庙街南头的修车铺孙老头也嘟囔着。他是朱仙镇人，和我爹是老相识。

　　我嘴里回着：“没事儿，没事儿。”

　　走过这拥挤的街道，拐个弯，来到了文庙街上，向北望去，院门口远远地围拢一群人，天色灰暗，分不清男人女人、老人孩子。

　　我着急地喊着：“水，水，小心水。”，人群让开了一条缝，我几步跨进了院子里。

　　夜色初起，院落笼罩在灰暗中。院门口的白枳灯，发出微弱的光。

　　我还是来晚了，只看到屈校长、曹哥和几个干部的背影。

　　后来听说，有人说，屈校长是藏在群众内部的坏人，曹哥还包庇他。那个年头，糊涂事遇到糊涂人，人与亦云，说不清了。

　　街道上的人陆续都散去了。

　　院里的还在窃窃私语，此时，屈校长的媳妇儿抽泣着，月色洒落在院子里，我和何嫂劝说着，几番下来，终于把屈家媳妇儿弄回屋里了。

　　夜色如浓稠的墨砚，深沉得化不开……

　　初冬的冷月斜挂在槐树尖儿上，寒风把光秃秃的树枝，吹得呼呼直叫。

　　这个冬季格外冷。

　　我带孩子已经睡下，根儿很晚才回来。他不停地搓着手，时不时地把手放在嘴边捂着，外面还是寒气逼人的。

　　根儿下班很晚，没说几句话，已呼噜起来……

　　冬日的阳光，懒懒地从天空洒向大地的时候，已经是早晨快八点了。

　　根儿匆匆喝了些粥，抓起桌上盘子里花卷馍，闪身出了门。

　　院子里的孩子们也一个个从家里跑了出来，在灰砖瓦的地上，或蹲或坐或跪着，小脑袋挤着小脑袋，在兴致勃勃地抢着什么，喊声叫声，乱做一团。

　　仿佛昨晚院子里的事儿，没有发生过似的。

　　孩子的内心是柔软的，一切可以满足他们兴趣的事儿，都是美好的，并且这份美好不容易被别的什么事情打破的。即使被粗暴践踏，也会很快被另一个美好的事情充填。

　　孩子的内心永远是丰富的和富有弹性的。

　　相比之下，成人的内心是脆弱的，没有弹性，不堪一击。

　　何嫂起的也不早，昨晚闹腾的阴霾，萦绕在小院上空，充斥在大人们的心里，许久不会散去。

　　“鸣鸣他娘，鸣鸣他娘，老孙，老孙……”何嫂冲着西屋方向喊着。

　　我掀起蓝色棉门帘，跨几步下了台阶。

　　“何嫂，喊我呢！”

　　她小声附在我耳边，嘀咕几声。我诧异地向东屋望去……

　　犹豫片刻，我俩绕过大槐树，左闪右推，躲着孩子们嬉戏的羁绊，来到了东屋，屈校长家门口。

　　“屈校长家的，你醒了吗？醒了你吱个声啊”何嫂轻轻地敲着门。

　　“你说句话，别不吱声呵，我们着急着呢”我也轻轻地附和着。

　　“别等了，踹门吧，恐怕是出事儿了”何嫂急切对我说。

　　锅炉房上班的小王第一个赶到，抬起一脚，把门踹开了，王医生首先冲了进去……

　　屈校长家的布置很讲究，进门正中的墙壁上，悬挂一幅巨画，《百万雄师过大江》。画面中波涛汹涌的江面，几艘木船，满载着JFJ，向着江对岸疾进着，身边是炸开的炮弹，和被炮弹激起的约一二百米的水柱，每条帆船的白帆已经是被子弹、炮弹撕扯的一片一片了，但条条船仍迎着硝烟，抖擞着被炮弹崩的破损旗帜，勇往直前。听学校人讲，他还是地下工作者，久居狼窝，非常期待战役的打响，回到GM队伍里。这幅画带给他的意义，是极其特殊的，其中的酸楚也只有他自己能体会了。

　　屈校长很喜欢这幅画。

　　除了这幅画带来的视觉震撼，我们也无暇顾及其他，径直冲到卧室。

　　淡蓝色的洋布床单上，被褥胡乱堆放着，屈校长的媳妇晕蹶了。

　　邻居们齐心协力，迅速把她送进医院，我们轮流照顾她一个多月吧，身子养好了，气色也恢复了，校里的领导也过来安慰她，居委会的街道干部过来和她宽心。

　　那个特殊的年代，如果没有辩是非、守正义的干部站出说话，坎还真不好迈过去的。当然也离不开这些好心邻居的相助。

　　不长时间，屈校长就回家来了，乌云不会永远遮住阳光的。

　　不久，何嫂的丈夫和根儿，还有屈校长、曹哥相应号召，到大西郊接受锻炼去了。

　　这天儿可是真热，末伏的天气，热浪咄咄逼人，似是这焦灼的大地，夏公也要紧抓住这热的尾巴，终不肯放手，要使劲地摆上一摆。天也是秋后的蚂蚱，料也热不了几天了。

　　中午，我趁着两孩子睡熟的空闲时间，拎起篮子，走上街口，到拐角的红旗国营商场去买些黄瓜、番茄。

　　肚子里的老三，也就快出来了。这身子笨的很，走起路来像一直肥胖的母鸭，左右摇摆的，丑极了！

　　说起这老三儿，我和根儿真的希望是个女孩儿啊。前面是两个小子，如果老天爷眷顾，一定给我们送个姑娘呀！为这儿，我也不知道求过多少次观音菩萨了……国营商场在文庙街口，每天的人是特别多。

　　夏天的这大中午，这里依然是熙熙攘攘来采购的人。

　　“根儿嫂，你可慢点呀，买什么呢？我给你买吧？”居委会的夏主任是个热心肠。

　　街道上都知道我家的困难。根儿，下乡了，两孩子还要吃饭，我平时也就打个零工，近几个月，这身子也是越来越笨了，做的杂活也越来越少了。

　　“夏主任，又让你惦记。我估计，也就这么几天了。说到这儿，你可要费个心，我这月子一过，还得麻烦你多给我介绍些活呵。”我喘着气说。

　　“放心啦，就你的手艺和干活的劲儿，直定有你干不完的活。”她的手放在了我凸起的肚子上，摩挲起来，嘴里还一个劲地说：“快出来吧，丫头，你妈妈可盼着呢，你家的那个院子里，就缺个姑娘，你在妈妈肚子里，不要偷懒，该出来就出来，阿姨还想好好抱抱你呢。”

　　快到家了，身上的白汗衫已经湿透了，头发也像水洗一样。脚刚迈进院，头一阵眩晕，赶紧抓住院门的门框，门环发出“咣啷啷……咣啷啷……”的响声。

　　“妈……妈妈，妈”二儿子军从我家门墩儿上，蹭的窜了过来。他已经四岁了，抱住我的腿，把脸紧蹭在我湿漉漉的裤子上，扬起他的脸，眨也不眨地看着我，小手紧紧地揪着裤腿，生怕我跑了一样。扬起的小脸，黑黝黝的，两滴泪珠儿还挂在脸上呢。

　　何嫂跑了过来，笑盈盈地说：“你这儿子真刁呀，长大了也是个看财奴。我刚在逗他。”

　　“让我进你家吗？”

　　“不让进!”军儿双腿儿已经横挡在了门槛上

　　“你妈妈让我来拿些东西呀”

　　“不，就不让进!”

　　“我迈腿就进，他死死拽住腿，咬着呀，哭着。再看你家大儿子，站在那儿，就不吱声。这一比较。军比鸣鸣，护家啊。”

　　哈……哈哈，她笑着，接过我手中的篮子，扶我进了屋。

　　这天一大早，天气闷热，没有一丝的风。

　　院子里各家煤炉散发的烟气，弥漫了空气里，让人的眼睛直想流泪。

　　院子里的孩子们，大一点是穿着件短裤，小一点也就干脆光腚了。那是曹哥的孩子吧，朝着北墙角的那一堆灰和沙土，撒尿了，这一带头，好么，几个臭小子索性围在一起，来个集体撒尿表演。眼看着土灰变成了泥浆了，这不由分说地，一哄而上，用脚丫子踩呀、和着泥，觉得脚不过瘾的，手也上去，摔、拍、揉、搓，那玩的痛快！不一会儿的功夫，竟然造出了手雷、手枪、和大小不一的泥球，看来，一场战争马上开始了。

　　曹哥的老大说话了：“我当红军的司令，谁愿意跟着我？”这孩子最大，性格很像是曹哥，刚正。我要当红军！我要当红军！……嚷了一会儿，两派队伍组织完毕。这六个小子，分成两个阵营，噼了吧啦地；摔起了泥团子，边跑边喊着，缴枪不杀，红军优待俘虏啊！再看这娃们，一个个像是从泥里蹦出的猴子，可爱极了！

　　我做好早饭，出门喊着：“鸣鸣，军儿，吃饭了。”俩孩子一下窜在我眼前。

　　我的妈呀，这可咋认得！我气呼呼地说：“就这么造吧，妈妈还得去弄水给你们洗澡。”

　　“妈妈，不用你给我们洗澡，我们自己。”说着兄弟俩从厨房边的水缸里，舀出一盆水，端到槐树下，你一缸我一缸地洗起来，泼洒出的水，被晨光一照，发出金灿、刺眼的光，水溅了一地，留在了树下，沁润了槐树，沁脾了热燥燥的心田。。

　　“叫哥哥、弟弟也来洗洗，洗干净了吃饭了”我冲着他们嚷着。

　　哥哥、弟弟是曹哥的两个小子。这不一大早，曹嫂子出去做短工了，火车站有一批货需要即刻装车，市里协调各个街道支援，嫂子报名参加了。

　　饭桌上的馒头、稀饭和一大盘凉拌黄瓜，四个小子风卷残云般地一扫而光，之后，一溜烟儿地窜出屋子。

　　四四方方的饭桌，敦厚的木腿，和雕刻在桌台边的凤凰图案，深红色的着漆，一看这个桌子是有着沧桑的。这是爹送我和根儿的新婚礼物，那年他赶了三四个小时的马车拉来的。虽然爹爹思想守旧，不愿我再走一家，也叮嘱我不能让人说三道四，但我真正迈出李牧庄，开始新生活时，爹爹的祝福也是很及时的。

　　爹，一个既守旧而又豁达的人！

　　“妈妈，妈妈，姥爷来了，姥爷来了”军儿在院里突然地喊着。

　　我急切地探出头，望着。

　　自实行RMGS，一切归集体所有，豆腐坊和香油坊也归集体了。特别是实行大食堂后，老百姓就“放开肚皮吃饭”，“鼓足干劲生产”。但一下子有这么多人“放开肚皮吃饭”，一时间又能到哪里去找可供填满那么多肚皮的粮食呐！于是，不少公共食堂便倾其所能，倾其所有。这样的状况实行不久，多数食堂已经寅吃卯粮了，再加连年的自然灾害和西方国家的对我国的封锁和打压，吃饭问题，成了全民的首要大事。

　　“爹，你怎么来了？”

　　几个月没见爹，眼前的又瘦又小的老头也没了当初的模样了。

　　脸肿了，色泽灰暗的脸除了眼角处，几乎没有了皱褶，两双小眼睛也眯成一条线了。尤其是双脚，两个脚面看起来像两个刚出锅的馒头，趿拉双旧布鞋，脚后跟露着，鞋没有提上。

　　“你妈也下不了床了，腿也肿了，再是黄河发水，都淹了，你哥和你姐都响应号召，上了黄河大堤修坝去了。”爹说的急，有些喘。

　　“爹，你不用着急，那有过不去的。”我安慰着爹，扶他坐下，用毛巾擦着他脸上、脖子上的汗水，把一杯凉白水放在他的手里。随手搬过来个高凳子，把爹爹浮肿的双腿轻轻放在上面。

　　“爹，你先休息会儿，我去给你做点吃的！”我急忙进了厨房。

　　家里还有一个鸡蛋，下到面里了，看着爹把一碗面都吃下了，心里略有一丝安慰。

　　思忖片刻，也想不起有什么能给爹娘的，双手反复搓着、揉着。突然手上的戒指硌疼了手指，让我一下子有了主意。

　　爹又休息一会儿，精神看起来是好多了。

　　“爹，根儿在农场有工资，每月我做些零活再挣点，你放心。这有五斤玉米面，回去给娘做些玉米饼子吃。这个金戒指，你去马道街的当铺把它换点儿钱，我身子笨，也不陪你去了。”我摘下手上的戒指，放在爹的手中。

　　这个戒指是我当初嫁入李牧庄，麦子给我的定情物，这么多年风里雨里，再难、再苦，也从没有想着卖了它。但想，什么东西都没有命重要，只要有人，以后什么都可以再挣。

　　看着爹爹的身影消失在文庙街的尽头，才转身进了院子。

　　爹爹这刚走，我腰疼的也站不住了，肚子也是一阵阵抽搐着疼，莫非是要生了？

　　紧走几步，跨进屋门，只觉得一阵眩晕，我瘫软在地上，小肚子是一阵阵地紧，我喊着“何嫂！何嫂，你快来呀，我可能是要生了。”顺着一股劲，孩子出来了！多亏是我手快，麻利地接住了孩子，多悬呐，差点把孩子生在地上。这时，何嫂也冲进了屋，把我扶上了床。不大一会儿，街道上的接生的匆匆赶到了。

　　是个女孩儿！我兴奋极了，身上生孩子的那点痛，顿时抛向九霄云外，嘴巴咧着，怎么也合不拢啦。

　　这个孩子，大大的眼睛，眼窝很深，眼睫毛又长又密，浑身的汗毛也很重，脸颊两侧，布满了胎毛。后脊梁上，胎毛也是一绺一绺的。这样，着实地吓着我和何嫂了，这简直是个毛孩儿啊！

　　整个小院也炸锅了，六个小男孩儿，整日地不离开我家门口，聚在台阶上，或喊或叫，或打或闹，这也是在用他们自己的方式，庆贺妹妹的出生！

　　曹嫂子、何嫂也不用说了，忙着照顾我和孩子，还要张罗着做几口的饭，真是脚不沾地，像两个陀螺在院里转、家里转！

　　我心里直心疼她俩，不停地劝她俩歇歇。

　　”不累，不累，老孙，你是咱院的功臣呀，终于有个姑娘了，否则，这院子阳气太重，容易躁动，容易上火呀！这姑娘来了好了，阴阳可以平衡了。这丫头给我们这院，增加太多的喜庆啦！”

　　“亲一个，亲一个”孩子的小脸蛋整日地布满了她们快乐的印记了！

　　就这么着，孩子感受着全院人的爱和关心，日子很快到了中秋节！

　　根儿也从西郊回城了。看到女儿，他笑了。根儿神情疲劳，脸上的褶子多些许多，眼睛黯然无神，两只大眼睛显得越发大了，身上的衣衫，显得松松垮垮的。

　　他抱住女儿，拼命地亲着，脸上的胡茬，扎得女儿直咧嘴、直叫唤。

　　黄昏的夜，月亮显得混沌，蛐蛐的叫声没有了往日的调子，听起来也是烦闷和沮丧的！

　　一大早，我抱着女儿，站在院里，朝着个方向望着。

　　不大会儿，何嫂出来，她手里一个纸包，里面是几块她刚刚烤好的红薯，昨晚她告诉我，红薯一早给我送过来，我过意不去，这不，一早就就在院子里等。

　　根儿在传达室又上班了。

　　这天儿，居委会夏主任叫我过去，说给我找了个零活，每天晚上在家干。那时的纺羊毛都是手工作坊来做，没有什么机械。市里每年都会分配给居委会一些羊毛，组织街道妇女来完成。由于我的闺女太小，白天没法参加劳动，好在我体质还好，爽快地接下这活。劳动一天，可以挣个五块、八块的。晚饭后，我就用我的大裤腰，把她装进去，面朝向我，饿了，吃吃奶，困了，睡睡觉。

　　这孩子很是乖，安静地呆着，从不哭！

　　一晚上，我就可以纺一斤羊毛呢。

　　我的怀里，就是她温暖的床，吱吱吱、咕噜噜、咕咕噜的纺车声就是她的摇篮曲！难怪这闺女到现在还说：“妈妈，不是你讲这事儿，我还在纳闷呢，我为什么喜欢纺车，喜欢听纺车声，喜欢唱关于纺车的歌？原来，这是我的启蒙音乐课呀！”

　　随着孩子长大，我接的活也越来越多了。当姑娘时练出的绣工手艺，也派上了用途。有时候，赶上几天，连熬几个夜，做上一筐的虎头鞋，摆在文庙街上一会儿就卖卖，贴补家中的开支，也够一阵子的了。

　　虎头鞋，依然是朱仙镇年画的逸风，那虎是黑的！

　　转眼间，到了腊月的天了，黄河南岸的开封，北风犀利，风沙漫起，到处都是灰蒙蒙的一片，人们已经伸不出手了，街上的行人，要么缩着脖子，要么擤着鼻涕，要么是双手揣进棉袄袖子里放在胸前，这个动作是懒汉们最喜欢的，一来是保暖了，二来双手也藏起来了，什么活也不用干了。

　　凌冽的北风，家里的蓝色棉布门帘，被风吹动了，门帘的下摆微微地晃动，似一只低飞的燕子，风儿从门帘下旋即灌进屋内。

　　天儿真冷！

　　鸣鸣、军儿，俩孩子在地上玩着弹球，闺女用被子包在床角，两只手正揉捏着一个布娃娃。我在缝纫机前做着棉衣，踏踏踏踏，踏踏踏踏……，缝纫机发出的节奏响，在这小屋内显得很是悦耳。

　　一张大床靠墙摆着，它头顶的横梁上，用铁丝悬挂的，是十几件已经做成的棉衣和大衣。蓝色的多，间或有一两件红色的，是那种朱红色的颜色。蓝色布料基本是卡其布，布料比较挺，做出的中山装也很有型。红色是条绒布料，表面是浅浅的、整齐的条纹，手摸上去，柔柔的，有立体感。每年的冬季，我都要准备几套棉衣，爹娘的，我的和根儿的，更多的是给三个孩子的。对了，还有曹哥的两个孩子。孩子的棉衣，一点也不能凑合，每个孩子不仅有一件棉袄，还有一件棉大衣。每年准备这几套棉衣，总是要耗时的。往往是从夏季麦粒归仓开始准备，一直到来年的立冬节气，少说也要几个月的功夫。

　　“根儿家的在吗？”随着掀起的棉帘，一个女人闪了进来。

　　曹嫂子来了。

　　“嫂子，快坐呀”我扽了扽皱巴的床单，又把床单抪拉、抪拉，把闺女往床里挪了挪。

　　曹嫂子自从上次院里的事，原来的胖嫂，瘦了一大圈，但精神还不错。黑黝黝的脸，衬托眼睛很明亮。

　　“听说了吗？黄河北的XX市要来咱街道招工了。”

　　“是吗？是个什么厂啊，都招收什么人呀？我这样的，人家要吗？”我迫不及待地问着。俩小子也呼的一下，聚拢到了我的身旁。

　　“咱开封的小吃有历史的很呢，餐饮业也是很名气的，这次到开封来，就是招炊事员的。”曹嫂说。

　　“你明天去街道打听打听，看看情况，兴许有门儿呢。”曹嫂又叮咛着。

　　这一夜，像烙煎饼似地，在床上翻腾来，翻腾去。

　　冬季的早晨，天儿亮的晚，这已经是快七点了，天空依然是灰蒙蒙的。胡辣汤、混沌、豆沫的叫卖声，使得冷清的街道热闹些。

　　井台上已聚集了黑压压的人，来担水的人流，都排到街边儿了。

　　我站在队尾，不停地跺着脚，手套是根儿班上发的白线手套，显得有些大，四个指头冻得生疼，我索性去掉手套，揣进裤兜，把双手捂在嘴里，使劲地呵着气。

　　一扁担的水，挑到家里，已是天际大白了。城市、街道在天幕的映照下，各种建筑坐落有序，层次分明。街道上的人流、车流都依据自己的规则，有序地行进着。这是一个充满朝气的社会，一个摆脱了欺压、迫害的社会，一个充满友爱的社会。

　　根儿已经吃完早饭，准备上班了。

　　“唉，你记得到单位问问啊，新乡那个厂招工的事儿。”我赶紧提醒他。

　　把水倒进水缸里，草草地扒拉几口饭，把孩子们托付给了何嫂，也赶着向居委会去了。

　　这事儿对我来说，时髦的说辞，就像诺亚方舟，可以载我走向幸运的彼岸，意义不小。

　　居委会在文庙街的中部，一个旧祠堂里，紧挨着文庙的棂星门。相比棂星门，旧祠堂的格局显得有些卑微。门楼不高，三间宽敞的砖瓦房构成了了祠堂的门脸。从厅堂的一个偏门通向北面开阔的庭院，庭院不大，院里的松柏倒是有些年纪了，树干粗大、表面疙疙瘩瘩的不平，似是岁月苍苍、风雨飘摇沉淀而成。从主干发出的枝桠，不受拘束地向空中、向四周伸展开去，枝叶茂盛，把个不大的庭院遮蔽的阴冷冷的，不见天日。

　　夏季，这里是避暑的好地方，往年，我常带鸣鸣、军儿在这乘凉。

　　“根儿嫂子，你来了！咋不进呢！”夏主任的笑，总是能给我温暖。

　　“看你们在开会，不方便嘛。”我回着。

　　她拉着我的手，从庭院穿出，来到厅堂。

　　厅堂正中悬挂着老人家的画像，左边是“听MZX的话”，右边是“做人们的公仆”，两幅对联。东西两侧摆放着两排长条凳仔，中间是个大方桌，桌上整齐地摆着有“保家卫国”字样的六个白色搪瓷缸。

　　坐在长凳子上，接过夏主任递过来的白开水，在嘴里咂了一下，伸伸脖子，迫不及待地问：“夏主任，新乡要来咱这儿招工，有这事儿吧？”

　　还没等她回话，我又追问到“都要什么条件，我可以去吗？”

　　夏主任微笑着说：“不急，听我说。”她身子地转向我，微微倾下身子，接着说。

　　“我也在替你想这个问题。根儿一个人工作，你没有工作，孩子们也要上学，将来他们长大后也要工作，这些都是问题。新乡这个是个新厂，直属国务院轻工业部管理，是国家重点工程。你们过去后，不仅可以解决你的工作，孩子们的入学和将来的就业都会解决。最重要是，住房也会跟着解决的。对你们来讲，是个天大的好事儿呢！”

　　“真的吗？那什么时候报名呀，都需要交什么东西吗？”我的眼睛泛出了光。

　　“需要体检，还需要街道证明，根儿的单位还要给开个介绍信。第一步他先过去，属于调动，手续比较简单。一年后家属的户口再迁往新乡。”夏主任一口气地把这个事儿给我交了底！

　　怎么离开居委会的我不记得了，只记得我走在街道上，身子轻盈盈的，迈着急促的步伐，向家里走着……。“解放区的天是明朗的天，解放区的人们好喜欢，民主政府爱人民呀，呀呼嘿，呀呼嘿，……”情不自禁哼起这首歌了。

　　“闺女，你以前的路都是黑的，但D给我们指引了光明的路，相信叔，你的苦难会结束的，向前走着，不要停下来，不要泄气呀！”

　　十年前李牧庄，满囤叔的这番话不知怎的，又一次回响在我的耳边……

　　这夜，我和根儿相拥在一起，心中燃起的是对新生活的向往！

　　冬日的小院里，依旧是柴米油盐酱醋茶和锅碗瓢盆的乐章，陈旧而温馨。

　　人和人的相助和友爱可以消减自然界对人的侵蚀，如冬日温暖阳光，驱赶寒流、驱散雾霭、铺展开如毛毯般暖意，给与寂寥、荒芜的田野以安慰！

　　三个孩子在屋里玩耍，以前是俩小子，现在加上一个丫头，时常是刚才还是风平浪静的，突然间就会惊涛骇浪。正如俗语说，小孩子的脸如六月的天，说变就变！

　　“哥，妹妹每次给你发的饼干总是比我的多，这不公平。”军儿喊着。

　　“你不要瞎咧咧，刚才妹不是已经给过你了吗？你一下子塞到嘴里，这会儿又来哭穷啊，你咋这能呢！”鸣鸣双手叉腰，满脸涨的通红。

　　“我不管，她必须再给我一把。”说着窜到床上，伸手就要伸到饼干桶中，这四四方方的饼干桶，被闺女吃力地护在怀中，她已经被逼到了床角了！

　　老大气呼呼地挡住他，两人在床上扭打起来！

　　我从厨房“忽”地闪进屋内。大床上俨然变成了战场，两个角斗士，你撕我咬，推推搡搡，拳打脚踢，“哇哇……哇哇，哇……”，闺女扬起脸，咧着大嘴，吃劲哭着，两只小手扑扑腾腾地拍着床。

　　这都怨根儿了，得了个闺女，高兴不得了，什么好吃的、好玩的统统给闺女。这不，前几天买了一桶饼干，给她整日抱在怀里，俩哥哥谁也不让碰。想吃了，得去讨好妹妹，她高兴了，哥俩才能吃分上几块吃，这不是制造战争吗？

　　“闺女，你快下。我一扭头，对他俩说，你俩给我站墙根！几天不管你俩，还不把房顶要掀起来了！”我从床上把闺女抱下来，从她怀里拽回饼干桶，随手放在床头柜上。

　　“从今天起，这个规矩要改改，饼干桶不能整日地让妹妹抱着，就放在饭桌上，谁吃就自己去拿。但是一天，只有在下午起床后吃一次，一个人一把，不允许多拿，也不许藏着，听到了吗？如果谁破坏了，就再也不让他再吃饼干了！”

　　我的话音刚落，军儿就立刻说:“那妹妹还不会拿饼干怎么办？”我一想是啊，这丫头刚过一岁，这蹒跚学步，还没学好呢！我思忖片刻，：“这个好办，让大哥给妹妹抓饼干，大哥有这个责任。对吧？闺女？”

　　我看看闺女，她抿嘴乐了……

　　午后，呆着烦闷，来到院子里。“曹嫂，曹嫂，曹嫂！。”我喊着，几步上了台阶，推了推，门是虚掩的。

　　我自己寻思着，这新乡的招工要是曹嫂也能去，不也可以改变当前窘迫日子吗？

　　要知道，曹嫂也是做饭的好手。她当姑娘时，那时开封刚刚解放，她在铁路饭店、又一新都帮过厨呢。他和大师苏永洲零距离的接触过，苏师的鱼翅席烹制，可是一绝。他做的扒三样、奶汤炖广海鸡丸、虾子烧海参，谁吃谁说好，大家都是交口称赞”。

　　特别要说的是扒三样。扒三样用的是海参、鱿鱼和水蹄筋，发好切成片后用沸汤抄一下，在锅底上均匀铺开，间隔铺上火腿片和玉兰片。然后用热油炸花椒添入鲜汤，用大盘子扣住开始扒制。10分钟后取出合在扒盘内，锅内余汁，勾兑流水芡，淋上明油，均匀地浇在扒三样之上，软烂鲜醇，汁浓郁油亮。

　　曹嫂的“扒三样”，在我们院子里也是响当当的，探了她的口气，只可惜，她不愿意离开开封。

　　一个月后，根儿顺利地调往新乡红星纤维厂。

　　转眼，第二年的夏季来了。

　　开封的伏天，如桑拿般地蒸人，院里的槐树，枝叶繁盛，遮天蔽日的，树下这几个孩子在玩弹球，褐灰色的砖瓦地上硬是被孩子们凿出几个坑坑来，不多远一个，有规律地摆开。每人手中一个弹球，五颜六色，黄的、绿的、红的，黑的，在孩子们的手中不停地蹦出，撞击着另一个弹球，不偏不倚地落入坑内。就这么着，玻璃球在他们灵巧的手指间弹出、碰撞、落入，嘣，嘣，嘣嘣的声音，清脆的很，总是引着树上的小鸟叽叽喳喳地站在树枝上观望，孩子们忽然的一个欢呼，又会惊得鸟儿们“蹭……”飞起，依次落在另一个枝桠上。

　　“呜啊，哇……哇”妞紧紧地抱住我的腿，我站在厨房门口动弹不得，这不是一次了，几乎每天早晨，她就是这样不依不饶地抱着我。缘由起，我的一双大辫子，又长又粗，在文庙街也是独一无二的。每天也要梳梳、编一编，不知道从什么时候开始，就不让我梳这辫子了，只要一开始梳头，她就这样抱住你的腿，死命地哭！

　　“妞啊，不闹了，妈妈马上辫完了，不哭，不哭……”我低头哄着她。

　　“哇，哇……，抱抱，抱抱，妈妈抱！”她没有停止的意思。

　　不知何时，何嫂从我身后疾步走上前，咔擦、咔擦，闻声，两根已经辫好的辫子落在地上。她还数落着：“这大热的天，让孩子一个劲地哭，一会儿就是一身痱子，你这辫子留着做什么？给你说多少回了，剪了，剪了，就是下不了决心。这回好了，我帮你下决心！”她弯腰从地上捡起那两根又粗又亮的约摸也得有近二尺的辫子，团把团把，递到我手里，：“去卖个钱，给孩子们，买些鸡蛋，再炸个油条吃。”

　　望着手中的两根辫子，我不禁潸然泪下。它陪伴了我几十年了。从做姑娘起，一直到有了这仨孩子，再累、再忙，也没舍得把它剪掉。此时鼻子酸酸的。

　　夏季的天气就是，酷暑难耐，大地像一个干燥而热烈的烤炉，行进的人们，感到是脚下炙热的土地和包裹周身的热浪，恨不能一步跨入树荫、河田和屋内，唯一可以做的就是加快脚下的步伐，尽快逃离这水泥地的烘烤。

　　午后，院子的槐树下，我已经把四季衣服，打成了几个大包，被子捆成卷儿，锅碗瓢盆的东西，能用的就都装进纸箱里。还有孩子们木头手枪、弹弓和两个布娃娃。手枪是根儿给做的，弹弓还是曹哥做的，一次做了三个，他俩娃各一个，鸣鸣一个。娃娃是何嫂给妞做的。尤其是珍贵。小心地用我的蓝色头巾包起来，这样才踏实。

　　今天，我们找根儿去了！

　　刚才还是烈日高悬，一会儿竟是阴云困扰，天空是灰色的。一团团的乌云挂在天边，雨要来了。但热的气浪，让人们还是透不过气来。院子里的街坊们也都已经聚在了槐树下，帮衬，打理着。

　　何嫂不说话，低头使劲拽着绳子，眼里泛着点点的泪花。

　　曹嫂子抱起妞儿，不停地亲着，嘴里也是嘟嘟囔囔里念叨着。

　　王医生和玲子也聚过来了……

　　虎子的爸妈也疾步过来，帮着搬东西。

　　“根儿家的，快点，这又要下雨了，抓紧呢，我们还有几家要去接呢。”夏主任催了。

　　门口停着一辆解放牌大卡车，是新乡那边来接我们家属的，听说来了十辆呢！

　　不多时，我们的家当全部搬上了车，空荡的卡车里，我家的行李只是占了车子的一个角落。

　　何嫂、曹嫂拉着我的手，不停地嘱咐着。我听着，什么也没听到，只是哭着……

　　不舍啊！

　　出院门，雨滴就咂下来了，砸在地上、砸在脸上、手背上、砸在我的心里。街道的街坊都来了，居委会的夏主任他们，烧饼铺的掌柜李，裁缝铺的菱花妹子，修车铺孙老头

　　也在人群里，打眼一看，这送行的人，也有个半条街呢！

　　街上，雨水落在路上，溅起小小的水花，咋眼一看，像一朵朵盛开的睡莲。路上几乎没有什么行人，只有送行的大伙儿，站在街道两旁。我抱起妞儿，左边是鸣鸣，右边是军儿，望着来送我的街坊四邻，不知道说什么好，朝向他们，深深地鞠了个躬！

　　夏季的雨水，飘洒到我落泪的脸上，是甘甜、是苦涩？

　　文庙街，我不会忘记，这街道上的一草一木。

　　不会忘记那些似亲人的邻居！

　　更不会忘记，居委会夏主任，和百姓心贴心的好干部。

　　泪水朦胧中，我依稀看见文庙街，那神圣的棂星门，还有牌楼前的那一对狮子，仍威武地蹲坐在石座上，庇护着这里善良的人们！