家家户户吃上肉这件事，不是很久的事。不过就是最近二十几年的事。在90年代的中期，家家户户想吃肉就吃肉的日子，并不多。甚至好多学生都还嚷嚷着想吃肉，家里人才会去集市上割一点，骗骗孩子的嘴巴。

　　谭素华的女婿杨国康是个杀猪匠，自然是不缺肉吃的。但也不代表着谭素华的家里总是有肉。一来是那个时候没有冰箱，二来是离乡场也远，杨国康也不可能天天去送肉。因为也不是天天杀猪，即使要杀猪，也还得去乡下走家串户的买。因为那时候，并没有什么大的养猪场。

　　要解决吃肉这个问题，最主要的还是谭素华自己喂的猪。好多人对四川的腊肉趋之若鹜，皆是因为腊肉独特的口感。和北方的牛肉干、云南的火腿、江浙的干鱼一样，这都是原始的储存肉食的方法。

　　虽然腊肉好吃，但终归到底这是一种无奈之举。四川潮湿，新鲜的肉类不易保存，于是将吃不完的肉做成腊肉风干，以备青黄不接的四五月份，可以吃到一口肉。四五月开始进入农忙季节，而年初刚刚喂养的猪崽还尚未长大，要吃肉，可不就腊肉这一种方法了嘛？

　　云贵川一带，虽然少数民族众多。但有一点，大家都做腊肉。反正是汉族的习俗风格都是大同小异，甚至连语言都是。正所谓云贵川不分家，就是这个道理。

　　年末，杀一头大肥猪，除了不能储存的猪血要当时就吃掉外，剩下的一切猪肉和猪内脏都可以保存下来。将肉分割成块，烧热水把猪肉洗干净，然后放到簸干上面晾干水分。再准备两三个大缸子，肉的水分干了之后，将其表面涂抹足够多且均匀的盐，随后便整齐的码入大缸。

　　一般来说，一头三四百斤的大肥猪，除了杀年猪时要请邻居吃个七八斤肉外，基本上所有的都要贮存起来。因为杀猪匠就是自己的女婿，所以谭素华省去了给杀猪匠的肉。

　　等码好盐的猪肉在缸里发酵一段时间以后，这个过程一般是一周左右，让盐都浸透到猪肉里，随后便拿出来自然风干就可以。这样的腊肉色泽金黄，吃起来没有异味，将其煮了之后，切成片加二荆条辣椒，或是加蒜苗（青蒜）爆炒，什么佐料也不用，就好吃得要命。

　　当然，有些地方的腊肉在缸里拿出来之后，还要找个地方用松柏枝烧了烟熏。这样的肉吃起来有一股浓重的烟味。味道不是很好。一方水土养一方人，个人的口味，当然依个人而定。

　　因为烟熏看不出色泽金黄这样腊肉的外形，所以当今市面上许多腊肉也就利用烟熏这个手段来造假，许多肉都是新鲜肉，根本就没有抹盐发酵，所以味道总是很怪，也很难吃。非云贵川又喜欢吃腊肉的老饕们，便成了这种造假货物的牺牲品。

　　张英菊交给了孙丁荃70元钱，作为一周的早饭钱。自己收拾行装回家去了。目的就是送儿子上学的事情。但她不知道的是，孙丁荃很快就会将早饭钱挥霍一空，然后因为低血糖摔倒在浴室里。

　　那时候一个烟花厂的工人平均工资不过400元。因此一周70元的早饭钱其实很奢侈了。张英菊一个人是350元，而孙丁荃干体力活则是有500元的收入。二人一个月加起来，足有850元的收入。张英菊按照二人早饭的标准留了70元钱已经是绰绰有余了。

　　张英菊回家去了。孙丁荃掌握了钱自然是看录像、喝酒。干这些事情当然不能是自己一个人，而是要叫上几个要好的人。于是前三天孙丁荃就过得比较潇洒。但随着70元钱的耗尽，孙丁荃的早饭也就没了着落了。

　　工厂管午饭和晚饭。所以孙丁荃就这么勉强的撑着。可是工厂的饭并不好吃，不好吃到什么程度呢？偶然间一次吃蔊菜，江浙一带又叫“苋菜”。这种玩意儿在四川一般是用来喂猪的。

　　蔊菜有一根长长的主干，主干上长满了叶子，初期是绿色的。后来越长越长，叶子也就渐渐呈现出紫色。很像另一种蔬菜紫苏叶的叶子。这种菜时常透露出一丝怪味，说不上恶心和臭，但也说不上截然无味。

　　这种菜一般都是将其割回家，然后和着野草一类的猪草砍了，做成猪潲喂猪。但有的地方趁蔊菜还没有长出紫色叶子，就将上面比较嫩的尖给掐了下来，然后做成青菜。比起白菜、莴笋、油麦菜、上海青、小油菜这些正规青菜，这玩意儿不仅便宜很多，而且数量也多。

　　但是蔊菜多是生长在阴暗潮湿的水边，因此也少不了会在上面附着一些东西。张英菊就曾在吃晚饭时，在碗里的蔊菜中，用筷子翻出两根蚂蟥。张英菊的第一瞬间反应不是恶心害怕，而是觉得委屈。自己出来打工竟然是吃带了蚂蟥的猪潲。不由得大哭一场。

　　孙丁荃花完了钱，早上又起得早做工，肚里没食根本不行。因此去厕所小解时，倒在了相对比较干净的浴室。工厂里的浴室和厕所就是一墙之隔。厕所很脏，浴室稍微干净，因此孙丁荃总是去浴室上厕所。

　　后脑勺被磕出了血，也无人发现。孙丁荃就这么自己躺在浴室里，直到苏醒过来。因为浴室总是只有晚上有人，所以白天自然是无人发现孙丁荃的。至于后脑勺的伤，直到现在依然都很明显。

　　谭素华从女婿杨国康那里拿回了一块新鲜的猪肝，于是将其炒了。孙韧自小并不缺肉吃，但小孩子总归是喜欢肉的。看见大人炒菜，鼻子闻到肉香还是很兴奋地。但直到来到了桌子上，才发现盘子里的“炒肉”不像是平时的炒肉，而是一块块奇怪的东西。

　　孙兴广看出了孙子的疑惑，于是夹了猪肝在嘴里嚼了起来，一副美味的样子。其实这不是孙兴广装的，像他这样的人，吃尽了苦头，什么难吃的都吃过。能有这样的饭菜吃，什么都是美味的。

　　大人的影响是直接的，于是孙韧也学着爷爷的样子，夹了猪肝在碗里吃。味道虽然怪怪的。但是谭素华却夸奖起孙子来

　　“哦，啥子都要吃嘛！这个猪肝还是好吃嘎！管他好撇，呼噜呼噜吃嘎就是。”

　　孩子最能察言观色，面对大人的夸赞，孙韧自然是再接再厉。又夹了好几块猪肝和着米饭吃了。慢慢的也就习惯了这猪肝的味道了。

　　那时候，孩子还没那么金贵，基本上农村的孩子两三岁就已经学会自己用筷子吃饭了。一般都是大人吃什么，就跟着吃什么。也没有那么多的营养餐。平日里就是米饭、蔬菜和一些挂面、咸菜的副食。也都不是精心料理过的。总之就是煮熟了就吃。现在一个个也长得生龙活虎的，成为了社会的中坚力量。

　　孙韧坐在堂屋的桌子边这么吃着，突然爷爷奶奶抬头朝挨着灶屋的卧房看去，张英菊提着箱子从灶屋进来，走到屋门边站着喘气，箱子放在门槛上。孙韧顺着孙兴广二人的视线看去，果然是自己母亲。

　　张英菊的火车下午才到重庆，然后赶车回到县城已经是天黑了，从县城再找车回村里，再从龙头寨的公路边一直走回家里，可是不容易。于是，一定要在县城买房的想法，又强烈了一层。