回到房间，我锁上房门，点燃香烟倒在床上，顺手把床头柜上“禁止吸烟”的标牌扔到垃圾桶里。

　　在几天前，我是想要一死了之的。在我最初的想法里，我希望前往叶子的故乡、见过我的父母、见过史密斯后，就结束我的生命。我知道我这样很对不住杰拉德，我无法想象他在和我旅游结束后过几天得知我死讯的神情，但我在坐上那台奔驰老爷车出发的时候是很坚定的。

　　最初的想法是烧炭，即吞入安眠药后密封好房间。这恐怕是受到日本文学影响的后果，之前总会想，川端康成为何要选将管道插入口中这种不体面的方式自杀。不过想来，倘若真的想死，应该也不会在乎这些身后之事了，想着想着，目光滞留在了行李箱中的安眠药上。

　　但如今，当我做完了计划中的这些事，见到了计划中要见的人后，我的内心却不自主地动摇了。我也许清楚我对生的不渴望，但我对死这件事更是一无所知，死后意味着什么？是空虚？是灵魂？或是没有意识的永存吗？当我想到这一切可能性时，只觉得自己的身体在不断缩小，在宇宙中变得不值一提。我爱的人将会如何？母亲会无法接受吗？父亲会想起我吗？杰拉德和史密斯又会怎么样？倘若我再见到叶子，要如何解释我的懦弱？我都不知道，我想我也许还没有做好准备，这些问题放佛一句句责问的话语在我耳边回荡，声音也在不断变大，让我难以入眠。

　　不知过了多久，我听见了咚咚咚的敲门声。

　　“还没起吗？都十点了，再不去史密斯又要生气了。”

　　我听到了杰拉德叫我起床的声音，昨天的游玩后，我们都有些疲惫，想必他也因此起晚了。我打开门，将他迎进房间，他则一下坐到了我的床上。

　　“怎么脸色这么差，没睡好吗？”

　　“倒也没有，走吧。”

　　说完，我简单地收拾了一下自己，和他一起下楼、上车。

　　“感觉好点了吗？”

　　杰拉德一边开车一边问我。

　　“怎么说？”

　　我看着窗外的风景不断倒退，随口回答道。

　　“别瞒我了，看你那个样子，一晚上没睡吧，想什么呢？”

　　杰拉德摇开车窗，点起一根香烟问道。

　　“你想到过死吗？”

　　我转头看向杰拉德，问道。

　　“树，别这样。”

　　杰拉德把脸色一沉，吸了一口烟，继续说道：

　　“我以为这段时间会让你好一些。”

　　“某些时刻我确实很开心，但这并没有什么帮助。”

　　“忘不了吗？”

　　“是的。”

　　“最近的事情还是以前的。”

　　“都忘不了。”

　　杰拉德沉默了，我们就这样无言地行驶了二十分钟。直到杰拉德突然间生气地说道：

　　“听着，你这个混账，我知道有时候那些痛苦看不到尽头。但你连三十岁都不到，你真的对生命失望了吗，你连生命都没有认识清楚。”

　　他皱起眉头，烦躁地吸了一口烟，我能感受到他踩了一脚油门，向心力将我向椅背拉去。

　　“可是这二十年来都是这样，父亲走了，再次见面连他内心的想法都不愿意告诉我。我以为遇到叶子这一切会改变，我爱她，我想承担起生活的责任，但是她却被命运那样无端地夺走了。还有我生活那无数的莫名其妙的失败，我所做的一切都是徒劳。如果我这二十多年都是这样，你如何让我相信未来会不一样呢？”

　　我声音逐渐不受控制地拔高，我的眼眶逐渐湿润，我痛恨我的懦弱。

　　“树，我知道这很难，我也承受着巨大的压力。但我们不能否认我们人生中的幸福也是货真价实的，当我们深夜举杯时，当我们沐浴在阳光下时，当我们看到烟花绽放时，那时候的笑容难道不是发自真心的吗？这些哪怕片刻存在但真实的幸福不正是我们生存的意义吗？”

　　“但是杰拉德，当这种无助与痛苦压倒性地多于这种幸福时，为何我们还要继续呢？”

　　我吸了一口香烟，那一刻我的内心并不希望我说服杰拉德，而是希望他给我一个真切的答案。杰拉德也点上一根烟，单手握着方向盘，对我说道：

　　“树，我不能预测未来，但也许你的好运气在后面呢？你不愿意给自己一些机会去等待吗？”

　　“杰拉德，我和你不一样，你总说‘得到的永远得到，而失去总是暂时的’。但我总是无法忘记我生命中的痛苦，他们如影随形地折磨着我，让我屈从于相信命运。我生活的越久，这种观念越坚定，我的负担也越重。”

　　“就像西西佛斯身上的巨石。”

　　“没错。”

　　“但总还有些别的东西，能让你活下去吧。”

　　“什么？”

　　“比如，作为人的尊严。不可置疑，你我生活在兽群之中，太多的人，他们为钱所驱使，为性而痴狂，自己剥夺了自身因为精神和意义层面痛苦的权利。树，倘若你也是如此，你应该很快乐，你有不错的工作，有不间断的女人和美酒。但你却在不断地追寻与呐喊，去寻找答案，这个过程是痛苦的，但我仍然认为是值得的，这让你仍然拥有作为人的尊严。”

　　我苦笑了出来，对杰拉德说：

　　“难道真的在现实中屡屡受挫后，就需要依靠这种有些虚妄的说法来安慰自己吗？”

　　杰拉德似乎也被我感染了，也发出了一声苦笑，说道：

　　“这可不是什么虚妄的说法，要知道不是穿上西装打上领带就成为人了，要成为一个人是很不容易的事情。每个人都是这样，在泥泞中艰难地拔出双腿前行，大多数人筋疲力竭，放任自己沉入泥沼。但你不是这样，叶子也不是这样。叶子到死仍然相信她心目中纯洁的爱情，你仍然在寻找内心的答案。你如今懦弱、胆怯、退缩，但我相信你会找到的。”

　　“找到了有意义吗？”

　　“当然，人不就是为理想而死的吗。”

　　之后便是良久的沉默，充斥着在这台旧车里。许久之后，杰拉德开口说道：

　　“不过，树，总而言之，我没有资格这么阻止你。如果你不认同我的想法，或者还是想要一死了之，请保证那个时候我在场吧。”

　　“请你放心。”

　　杰拉德听完稍作放松地靠在椅子上，偏头看向我。我顺势看向他，他的眼神中带着一丝歉意，紧皱的双眉也放松起来。我又一次陷入了彷徨之中，不知道究竟该怎么做。我很想知道那一刻杰拉德在想什么，只可惜我永远没有机会知道了。我们沉浸在刚才的谈话之中，以至于没有听到那刺耳的鸣笛声，没有看到从侧面极速驶来的大货车。

　　我所能记起的事情不多了，是一声巨响，是天旋地转，是被向左侧甩去的失重感，再之后，我便不记得了。我醒来的时候已经是两天后了，我睁开眼看到了我的父亲和母亲，这是十年来我第一次看见他们同时站在一起。

　　我仍然有些恍惚，不知是由于久睡还是被注射了镇定剂，我的耳朵放佛听不见声音。我只看见母亲哭着拥抱住我，泪水顺着我的脖颈流向胸膛。父亲的嘴唇一张一合，放佛在说着什么，但我看见他在对着我笑。

　　直到一个医生模样的人为我戴上了助听器，我才知道发生了什么。由于剧烈地撞击，我失去了大部分的听觉能力，需要佩戴仪器才能听见微弱的声音。

　　“和我同行的人呢？”

　　我机械式地张合嘴巴，通过骨骼传导过来的声音仍然很熟悉，让我没有意识到我已经丧失了自然的听力。医生听后很抱歉得摇了摇头。

　　“由于撞击在驾驶侧，您的朋友送来时已经不行了，肋骨断裂刺破了肺泡，我们尽力了。”

　　也许他认为接连告诉我两个坏消息过于残忍，说完后便向我父亲点头示意，离开了病房。母亲仍然抱着我哭泣，我也逐渐能听到她的声音，我伸出连接针管的右手，抚摸着她的头。