（一）春燕

　　不知现在的孩子可在家里看见春燕啄泥筑窝，静可是亲眼所见。

　　外公说，燕子如果能在家里落户，是最好。在农村，很多人家里堂屋的横梁上有燕窝，但肯定不是每户都有。如果有窝，一般说明这家人比较和气，通情达理；而且燕子也可以给那家人带来运气。所以，燕子在筑窝时，家里人都会很小心，怕惊扰了它们。

　　燕子都是春天飞来，从哪里飞来，不知道。它们筑好了窝，等小燕子长大，又会飞走，飞到哪里去，也不知道。但，来年，燕子还是会来筑的窝里生活一段时间，又走。看燕子都长一样，也不知今年的与来年是不是同一批，静问过外公，说，即使不是去年的妈妈也是那些个孩子，静心里不太相信外公的话，总想，是不是偷懒的燕子，直接住进别人现成的窝。

　　燕子筑窝，真的是挑了人家，筑之前，它们会不停地飞进来又飞出去，一只这样，二只这样，三只还这样........叽叽喳喳地不停。眼看着它们这样大大咧咧地飞进，又大大咧咧地飞出，心细的外公一般会在横梁上钉几个长点的钉子，平时可以挂东西，也不是特特的为燕子筑窝，但燕子真的很聪明，它们的第一根草就是缠在了钉子上，然后慢慢地向外扩，向外绕，用唾液和春泥、稻草垒的窝还蛮结实。

　　静最喜欢看大燕子喂食小燕子，小燕子看上去不大，张开的嘴还真不小。每次看见大燕子嘴里含着食物回来，小燕子们围着它叫个不停，让大燕子真的很为难，每次的食物只够喂食一只燕子，它总会在孩子们面前迟疑一番，不知喂哪一只好，难道真是会叫的孩子有奶吃？燕子妈妈，应该分得清孩子们吧，它们会不会有的撑得不行，有的又饿得不行。

　　静问过外公，“我们为什么不可以喂小燕子，看它们多饿啊！”

　　外公说燕子吃的东西，不是人们可以弄来的；而且大燕子不时飞进飞出，它会以为人们在伤害它的宝宝.....可那些叫声，如果不是想到会给家里带来吉祥，真觉得很吵。

　　小燕子刚开始学飞时，会经常从窝里掉下来，自己又飞不回去。这时，外公会小心翼翼地用两只手托着掉出来的小燕子，再轻轻地放进窝里。等小燕子可以飞了，大燕子会带它们在田间试飞，一开始飞得不远也不高，很快就回到窝里休息，渐渐地，小燕子也可以和妈妈一样飞到高高的高压线上歇息了，外公会跟静说，燕子要走了......

　　燕子走了，窝总还在，堂屋里没有日晒雨淋，来年，只需略微的修葺一下，窝还可以住。

　　燕子走了，看见空的窝，眼里还是会看到小燕子争食，耳朵里还是会听到那些此起彼伏的叫声。

　　(二）萤火虫

　　第一次见萤火虫的夜晚，记得很清楚，静是在跟亲戚一起绞靶子，刚吃完晚饭，劳作了一天的亲戚，把绞靶子当成一种休息方式。

　　靶子是将干稻草和一些比较柔弱的干柴混在一起，好像搓麻绳一样的，不是用手，是用一个带勾形状的工具，人在那儿不停地轮着胳膊划圆圈，将草柴结的长长的，对面的人在另一端不停地喂草，保持粗细均匀，等足够长，拧得足够紧时，静再向亲戚那边走去，看亲戚将其打成8字结，这就是草靶子，是当时的土灶的主要燃料，最好的燃料当然是粗大且硬的干柴，经烧一些，但干柴长得慢，也难寻，当时很多人家里备的都是这样的草柴。

　　喂草的活有些技巧，需要将长短草搭配，还得动作娴熟均速，静只管绞，开始还觉得新鲜，等玩过一会儿，才知是个枯燥活，就一个动作，又也不好意思马上把工具还给大人，刚拼命抢过来的。

　　那晚，月色朦胧，借着堂屋的光，勉强还能看见，静正百无聊奈，忽见一点亮光闪过，没入灌木丛中。什么啊，这是？静心里嘀咕着，不会是眼花吧......一会儿，又在别处看见一点亮光稍逊即逝。

　　“那是什么呀，那个发亮的东西？”静确定，她真的没看错。

　　“是萤火虫。”

　　“啊？萤火虫？”看到了一只，才发现夜色里隐藏着很多只，它们飞到哪里，那光点就闪在哪里。除了亮点，其他的什么也看不到，静太好奇了，真的想马上能弄明白，这个可以飞的光点到底长什么样。她小声问亲戚：“这靶子还要绞几个？”就这点心思，大人怎么会不明白。“去去去，去玩吧。”

　　那晚，静跟着亮点寻了一晚，抓不到，飞得好快，总在后面追逐......她真的很想知道那虫子长什么样。怎么办呢？小小的静开始发愁了，只知道需要一个工具，靠她的双手肯定捉不到，她缠着表哥帮她。

　　表哥先用铁丝做了一个圆圈，然后找了一块类似蚊帐用的布料做了一个喇叭状的套子，缝在铁圈上，最后装了一根小木棍。一下午，静跟在表哥的屁股后面，一会儿帮着找铁丝，一会儿帮着找布料......也许，没有她的帮忙，表哥还能弄得快点。

　　静找了一个不用的药瓶子，洗干净，给她的战利品准备了一个暂时的窝，一切准备就绪以后，就等着天黑了......

　　天黑得真慢啊，吃晚饭时，静心不在焉的，老看，怎么天还没黑。

　　后来，天黑是黑了，虫子却没出来。等好久，才看见晃在远处的亮点。有了工具，静自信多了，静在灌木丛里奋战着，看她在那，手拿着小木棍挥来挥去的，忙得不亦乐乎，大人们只是笑......

　　捉还是捉到了几只，被静装在瓶子里。她还在瓶盖上扎了几个小眼，给它们透透气。拿到灯光下，才看见虫子长得很一般，灰不溜秋的，翅膀短短的，身子也短短的，只有肚子大点长点，发光的地方在肚子的尾部。

　　原以为抓几只放在房间里不开灯应该是有亮光的，可是，那些虫子发出的光亮真的很有限，而且还不是每只屁股尖都亮，有的是熄的，难不成它们身上还有开关？白天就更没意思了，看着就是几只普通的虫子。

　　萤火虫捉来后，完全失去了灵性。后来，静没再捉它们，她更喜欢在田间，在黑暗中追寻的快乐。

　　（三）毛毛虫

　　最怕毛毛虫，不怕蟑螂，不怕老鼠，唯独怕毛毛虫。

　　毛毛虫曾无意地伤害过静。静从树下走过，一只毛毛虫掉到她的胳膊上，就呆了那么一小会儿，那地方马上红肿起来，发烧发辣一样钻心地疼，也不知道擦什么好，凡是大人们想到的可以擦的都用上了，有猪油、清凉油、风油精......什么的，最后恨不得把小孩正在吃的人奶也擦了，还是没用，还是疼，静只知道大声地哭，不停地哭，使劲地哭，哭到最后也不知道是不是看见大家忙得一塌糊涂忘记了疼，跟他们一起着急去了，停下来了，停了一会儿，还是感到疼，又哭一阵儿，又停下来，就这样，把大人们折腾着......

　　至从那次，静开始怕毛毛虫，她都没招惹它，就那么狠。

　　即便如此，也不可能不遇到它们。一次是跟外婆上坟，在一片松树林里，松毛虫满眼都是，地上，树干上，树枝上，只眼睛可以看到的地方.......那里的松毛虫是褐色的，跟树干颜色，泥土颜色接近，不经意注意不到，等仔细一看，那就是，完全被虫子包围了。

　　当时是初春，衣服穿得多，包裹得较严实，静心里虽怕，可她的小手被母亲牵扯着，根本没有商量的余地，只能亦步亦趋。静很佩服母亲，可以视而不见，看见母亲走过时，脚下踩死了一些，也不敢说，一步一颠地跳着，怕旁边的虫子会报复她。母亲在山上呆了多久，静的心就害怕了多久。直到出了松林，才舒了一口气。这是静唯一一次跟外婆上坟的经历，后来因为建设，外婆的坟迁了，静也再没去过。

　　一段很内疚的记忆。

　　还有一次，某暑假，静在树荫下写作业，正在打野呢，忽然发现一只绿色的毛毛虫吊在眼前.....从树上吊下来的，还有一根丝扯着。那刻，静脆弱的精神一下紧张起来，立将她写作业的小桌子挪了一个地方。

　　后来长大了，就没那么怕了，虽然有很多虫子可能都比毛毛虫更毒更凶，但，在静的记忆里，最怕还是毛毛虫。