同学看完了牙齿，依然按惯例，开了一张处方单，“先拍个片吧！”

　　等片子拍好，看过以后，同学拿出治疗方案。

　　“除了在下面保留一颗，其他的全部拔掉，安装假牙。”

　　“为什么不全部拔掉？”凌风听说单位有位同事，才50多岁，牙齿莫名的一颗一颗的全部掉光了，后来装的满口假牙。问这句话，也不是质疑，主要是她这里的未知太多。

　　“这颗牙齿长得很牢固，可以帮忙固定后面装的假牙，没必要拔光。”

　　问题是，就算父亲的牙都用不上，一说要都拔掉，也不是件容易下决心的事，怎么说，还有十多颗长在那儿。

　　“为什么要拔掉那么多？”有时候，问，也是帮父亲问，解除他心中的疑虑。

　　“剩下的牙齿一是对不上，再说，牙齿本身也不怎么结实。”

　　凌风还是问父亲，“你怎么看？”

　　“那就拔吧！”父亲同意了！大约是被凌乱不堪的牙齿折磨得来不及了。

　　“你看，拔牙是来这里？还是就在住的附近诊所拔？”

　　同学可能是想着疫情期间，进入她所在的医院程序较复杂，需要“绿码+本医院的核酸检测证明”，再说，她的医院相比居住附近的诊所还是有点远。

　　“算了，还是在你这儿拔吧！”父亲已属于高龄，在正规医院放心一点。拔牙出意外的事也不是没有，小心驶得万年船，凌风不敢冒险。

　　“这要拔几次？”凌风问同学。

　　“一般一次2~3颗。”

　　同学准备开电子处方，以后每次来，就不用交治疗费了。没想到电脑画面出了毛病，不能显示执行命令的小窗口，正常的画面被放大了。

　　“重启吧，先重启看看！”凌风在旁边建议。

　　重启了，还是不行，最后，没办法，只能缩小页面，选择70%显示，终于看到命令的按钮了，总算将处方单子开出来。

　　同学的科室在四楼，交费在一楼，等交完费用再上来，父亲的牙齿都拔好了。

　　看父亲一脸冷峻，一言不发，边往外面走，边跟凌风点头示意了一下。

　　肯定还是疼，嘴巴都不想动。凌风理解，所有拔过牙的人都理解。

　　趁父亲不在，跟同学对了一下。

　　“为什么好好的牙齿会变成这样？”

　　“每个人都不一样，还是年纪大了。”

　　“像这样连续地拔，危不危险？”

　　“每次拔之前要量一下血压的，没有其他的病，应该还好。”

　　确实，父亲身体还好，没有高血压、糖尿病、心脏病什么的。

　　“谢谢啊，这件事，全拜托你了！”医生这个职业的神圣在于，你无能为力的时候，她却可以。牙口好，太重要了，想着如不能恣意地吃东西，是件多么遗憾的事！

　　“没事，你放心。”

　　跟同学聊，总被她的淡定吸引，她身上藏着一片安宁。这么多年，她看过多少牙齿。这事对凌风和父亲是个例，在她那里，也是平常。

　　以后每次拔牙，也一如前面，先约好时间，在网上挂号，再和父亲一起抵达。

　　父亲不让凌风去接，他又不愿意带手机，他们约好在医院外面的公园先碰头，齐了，再一起去医院。

　　凌风一般会比约定的时间早二十分钟到，她总习惯于朝父亲将要走来的方向看，她近视100度，又不喜欢戴眼镜，远远看走过来的人，先判断路姿，再是服饰，最后是面相，从远到近，一个又一个，一直到确认的身影。

　　原来，有一个人可以这么等，也挺幸福。凌风从没有觉得等的难耐，那公园里有锻炼的人，看他们在那儿舒展筋骨，或随着自带扩音器的音乐翩翩起舞，空中还有几只风筝在那迎风飞扬，人行道两边整齐列队的，茂密的积极向上的树，在那儿纳尘吐新，树上的鸟儿在欢唱......

　　身边走过的年轻人，火急火燎，大约是担心迟到；年纪大的人，步履微迟，他们可以支配的时间是多了，只身体跟心里的速度已经不一致了；那些如凌风这样，一切尚在掌控之中的人，脸上的表情看起来并不轻松，人到中年，上有老下有小。

　　有时候，幸福不是你眼睛里看到的，是心里在怎么想。

　　候诊时，陪着父亲在那儿聊天。

　　在凌风记忆里，好像从没有跟父亲在一起讲过那么长时间的话，她总是会把更多类似的时间给母亲。听父亲讲过去的事，等的时间长或者短，都无所谓。不上班了真好，什么都慢下来，时间被填充的时候，再不会计较分辨，哪一分哪一秒应该干什么，只要，那时那刻，你在正常的使用，那种淡定的从容让凌风特别满足。

　　说起来是陪老父亲看牙齿，竟变成了和父亲的亲情大碰撞。

　　等牙齿全部拔完，同学说，要休整一段时间，需要牙床恢复正常才能取样。刚拔完，炎症肯定还是有，牙床是肿的，现在取样，尺寸一定不准。

　　没有了牙齿的父亲，脸型都变了，塌陷了，整张脸变得温柔无力，看起来像个女的。

　　被母亲笑，说，你这，比女人还像女人。

　　父亲的名字里，有一个“美”字。凌风也不明白，为什么长辈会给父亲取这样的名字，父亲年轻的时候长得确实英俊，表姐跟凌风说过这事，后来，大学寝室的姐妹也这样说，再后来，单位的直属领导也这么说，凌风天天看，没什么概念。在她眼里，那就是父亲，跟帅完全不能扯在一起。

　　父亲右手的大拇指的指甲盖只有平常人的一半长短，这也是凌风困惑的，她不只一次地问过，为什么，他的大拇指只有一半？

　　“是你妈用刀砍的。”父亲无一例外都是这样回答她。说完以后，还哈哈大笑。有时，母亲在旁边听到了，也不生气，两个人一起笑。

　　想到这儿，凌风也释怀，她没有继承父亲的帅，也没有继承那一半的大拇指，最后只能滑落到平凡。

　　终于可以去拓牙齿的模了。

　　同学说，大约需要三个星期左右才能取牙齿。

　　差不多快三周，接到电话，可以去取牙齿了。

　　凌风和父亲都很激动，一晃，恨不得三个月都过去了。

　　没想到，那日回来路上，父亲的眼睛里一直噙着泪水，说有点疼。拔了那么多颗牙都没见过一滴泪，这都到最后一步了，看着凌风心里挺不舒服。

　　再私下问同学，“怎么会疼？”

　　“需要适应一段时间，先回去，过段时间，看有没有不舒服的，再来。”

　　过了二周，问父亲，“牙齿用的怎么样？”

　　“还是不习惯，总感觉咬不上力。”

　　跟同学又联系一次，让过去，她帮忙再调一下。

　　同学拿一叠黑色纸样的东西让父亲咬，通过咬痕的深浅能看出哪里有问题，她将牙齿取出来，拿锉刀直接在那儿开挫，那时的同学，看上去一点都不像医生，倒像位对某产品进行精加工的钳工，挫了一会儿，试了试，又拿出来，再挫了挫。

　　“咬，用劲咬。”她一边让父亲咬，一边用力抽，看抽不抽得出来，力量到底有多大。

　　终于，老父亲的假牙安装落下了帷幕。

　　现在他老人家，已经学会了熟练地操控这对牙齿，那牙齿虽不是土生土长，却听他指挥。

　　经历了这样一次近乎终极的牙齿治疗，凌风愈发重视对牙齿的爱护。

　　无论是否孝之始，牙齿与生活品质的关联度太高了，要享受美好的生活，健康的牙齿必不可少！

　　嘴像门一样，把守着颗颗牙齿，一张开，里面别有洞天，讲起故事来，精彩分成！