“相见时难别亦难，东风无力百花残。”

　　小时候摇头晃脑背李商隐，只觉得句子好听，像唱歌。爷爷听了却长久地沉默，最后喃喃道：“你奶奶没出息，走得早，好日子一天没过上……”

　　那时我才懵懂知道，诗句不是念来好听的，是有人把一生的叹息都装进去了。

　　爷爷的“流动书房”

　　爷爷是个奇人。在我们那山村里，多数老人字不识几个，他却满屋子书——四大名著、名人传记、历史典籍，被他翻得起了毛边。他爱看抗日剧，看得热血沸腾时，会拍腿给我讲刘胡兰、董存瑞。

　　而我那时只爱童话漫画，觉得他的故事老掉牙。现在想想，那些他视若珍宝的书，我一本也没真正读懂。

　　爷爷晚年过的是“轮居”生活——这个儿子家住几月，那个儿子家待半年。他总醉醺醺的，有次倒在路边沟里，被村里人捡回去。还有一次醉得厉害，老师让我和同桌提前放学：“去把你们爷爷送回家。”

　　我们扶着他，他一路嘟囔：“我没事，不用管我。”脚步踉跄得像秋风中最后一片叶子。

　　那碗偷来的酒

　　我从没喝过酒，却对爷爷碗里那透明液体充满好奇。有一天，我偷偷从酒桶倒出满满一碗白酒，反锁房门，仰头就灌。

　　好辣！辣得眼泪直流。可心里憋着股劲——关于那个其实并不存在的“他”，关于那些说不清道不明的少年愁。我又灌了几大口，天忽然就黑了。

　　醒来时，在医院。点滴一滴、两滴，我以为在梦里，拔了针头就往外跑。凌晨三四点的街道空荡荡，我这才害怕起来。

　　返回医院，大姨和伯娘又气又急：“你这娃！要不是你弟发现，命都没了！”

　　据说表弟看见我时，我已口吐白沫。爷爷打电话给妈妈：“你家小韵要死了，赶紧回来！”

　　妈妈连夜飞回来，见我就哭。打开手机，姐姐留言：“快好起来，我还没带你吃好吃的。”

　　那碗酒让我第一次离“失去”那么近。

　　河沟里的整个夏天

　　我们村的夏天是泡在水里的。

　　河水清得能看见底下每一粒石子。周末，孩子们带着锅碗瓢盆、土豆白菜，在河边架起烧烤。分工明确，你生火我切菜，烤好了就一个猛子扎进水里。

　　我最爱“渡小船”——仰面躺水上，双脚轻轻摆动，就能浮着看天。云朵慢悠悠地走，阳光在水底碎成千万片亮银。有时潜进岸边岩洞，里面奇石嶙峋，我们捡些回家当摆件。

　　游累了上岸晒太阳，热了再跳下去。直到夕阳把整条河染成金色，才湿漉漉地回家。

　　当然，免不了被爷爷骂：“管不住！太皮！”

　　我们就嬉皮笑脸哄他要零花钱买零食。他总装作严肃：“我要问问老师是不是真的！”可一次也没真问过。

　　守鱼塘的夜晚

　　姑父在河边弄了个鱼塘，请我们帮忙看管。晚上睡在塘边小木屋，蛙声如鼓，“扑通扑通”的鱼儿跳水声总让我心惊。

　　爷爷教我一句“咒语”：“拉麻迷把蜜蜂，一字鬼王倒摘冲。”他说念了鬼怪就散。我试过，月光下独行山路时大声念，竟真不害怕了。

　　现在明白，哪有什么咒语，是有人把勇气悄悄塞进了你心里。

　　他突然走了

　　2019年冬，刚过完年。清晨朦朦胧胧听见父亲说：“爷爷去世了。”

　　在去川渝旅游的路上，在堂姐家睡下，再没醒来。他们说走得很安详，没受病痛折磨。

　　我常常梦见他。梦里还是老房子、旧河流，有时我变成鱼，有时能飞越山峦。每次在梦里想起他已不在，也不害怕，只觉得温暖。

　　临近春节回老家，山坡上总添新坟，挂着的“挂清”在风里飘。父亲有天淡淡说：“你堂哥连棺材都给你大伯备好了。”

　　我愕然，随即黯然。父亲笑了笑：“该享福就享福，死后什么都没有。”

　　为什么偏要走这一遭

　　如今再念“相见时难别亦难”，每个字都沉甸甸的。爷爷背着书轮居的晚年、那碗差点要命的酒、河沟里闪闪发光的下午、他教的驱鬼咒语……这些碎片拼出了我最初对“失去”和“珍惜”的理解。

　　朱自清写：“我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸地回去罢。但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊！”

　　也许答案就藏在那些瞬间里——在爷爷读书时的专注里，在河水漫过皮肤的清凉里，甚至在那碗辣出眼泪的酒里。我们带着这些瞬间活过，就不算白白走这一遭。

　　爷爷的酒壶早已空了，河沟或许也变了模样。但每当东风又起，我总觉得，那些消失的百花，其实都开在了记得它们的人心里。