上小学那会儿，我可太会给自己找“自习室”了——我家的后山坡。那可是我的天然书房，坐拥360度山景，偶尔还有牛羊观众。

　　最喜欢在那儿背古文，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”——黄金屋没见着，颜如玉也没影儿，倒是真的觉得自己脑子里的“为什么”能装满一百个箩筐。

　　唯一的问题是，我的“书房”不隔音。每到饭点，山下就会传来我妈的“人形广播”：“小韵——小韵——回家吃饭啦——”

　　我就从草丛里探出头：“这儿呢！”

　　然后第二天，全村的狗都知道我在后山看书了。我妈逢人就聊这事，我尴尬得脚趾能抠出三室一厅。可她可自豪了，仿佛我不是在看语文书，是在研究什么绝密武功秘籍。

　　外婆家的“立体农场”生活

　　两三岁时住在外婆家，那房子简直是个“多功能生态建筑”——上面住人，下面养猪养牛，纯木结构，石板屋顶。相比之下，茅草土房就是“经济适用房”，会漏雨那种；至于瓷砖房？那可是村里的“豪宅”，住里面的都是我们小孩眼中的“神秘富豪”。

　　外公家养了两头猪，表姐去打猪草总带着我。猪草煮出来的味道，居然有种奇异的清香，混着草药味。猪猪们可等不及，门都快被它们撞破了。

　　还养了头牛，我们放牛时，就坐在山坡上，看着山连着山，心想：山的那边，是更多的山吗？

　　外婆背着重重的箩筐，背压得很弯，笑容却很温暖。我总跑在前面，她就在后面叮嘱：“慢点儿，别摔着。”

　　那些永远的记忆碎片

　　外公很严厉，我怕他。后来他病了，住到我家，天天只能吃白菜粥。他走的那天，妈妈骑着车赶夜路，山路弯弯绕绕，她从坡上摔了下去，满脸是伤，涂着黄色的碘伏，眼里全是红血丝。

　　我不知道“下葬”是什么意思，只知道再也见不到他了。

　　山里孩子的童年，父母总是缺席的。我们像候鸟，只在春节相见。

　　那些神奇的年味儿

　　过年最棒了！新衣服、鞭炮、压岁钱，还有我爸的“独家魔术”——他用芭蕉叶做成七仙女，放在火上一烤，喊“七仙女，洗脚脚”，芭蕉仙女的脚就动两下；喊“洗脸脸”，手就抬起来。

　　我看得目瞪口呆：难道世上真有仙女？！这个谜到现在我也没解开。

　　年后父母又要离开。有一次他们走的那天，刚好是我生日。妈妈煮了三个鸡蛋，给了我一个：“今天你生日，没什么东西给你。”

　　然后她拦了辆车，拖着行李走了。我站着看车远去，一句话也说不出来。

　　学习的起起落落落落

　　我爸说过：“砸锅卖铁也供你们读书，你们要替我们去看看这个世界。”

　　我听了，真的努力学了。老师一夸，我能高兴好几天。作文比赛还得过第一，题目是《假如再让我做一回小学生》，我写得那叫一个积极向上，任谁看了都觉得这是个“五道杠”的好孩子。

　　可惜数学考试时，试卷第二页没印出来，我以为就一页题，做完就交卷了。老师震惊地又给了我一张卷子，我匆匆忙忙做，结果……名落孙山。

　　初中时我考过几个村的第一名，那是我学业生涯的“巅峰时刻”。然后——手机出现了，QQ出现了，网恋出现了……我的成绩就像坐滑梯，“唰”地就下去了。

　　在哥哥的建议下，我去学了计算机，在职校“混”了三年。出来时一问三不知，感觉自己学了个“寂寞”。

　　几年光阴，说是荒废了时间，不如说时间也顺手把我给荒废了。

　　---

　　现在回头看，山坡上的朗读声、外婆弯弯的背、爸爸的芭蕉仙女、妈妈离别时的鸡蛋……这些碎片拼成了我的来路。

　　路是弯的，坡是陡的，但我猜，大概每个人的青春都有一片“后山坡”，我们在那儿背诵生活这本大书，有时背得流利，有时磕磕巴巴。

　　而真正要读懂的那页，或许才刚刚翻开。