2025年8月18日，星期一，晴39℃

　　已巳年闰六月廿五。最低气温26℃。今日工作有序推进，很好。小白尚在暑假期间，苏青羽早上还可以晚起一些，真好。

　　假期里，学校的推荐书目有《水浒传》，小白在看，苏青羽晚间有空时也看。有一些书，可能到一定的年龄之后，看起来才会更有兴味。苏青羽第一次翻看《水浒传》时，是在高中运动会间歇，潦草翻阅几章后，无甚兴趣，就此作罢。倒是古龙先生的楚留香传奇系列，苏青羽一口气读了好几本。

　　2025年8月20日，星期三，晴37℃

　　乙巳年闰六月廿七。最低气温28℃。“岁月悠悠，时光颤颤”，转眼已周三，这么美好的句子，来自苏青羽今日在杂志上看到的一篇散文《信物》（作者：谢美燕）。

　　立在烈日下穿行的地铁车厢中，手捧一本纸质的杂志，柔软的纸张与指尖接触，文中的岁月在指尖上滑过，现世的时光也在指尖上淌过，书中的时光开始活跃，当下的世界逐渐沉寂……这大约是纸质书刊的独特魅力，是闻着书香细品慢读，于缓慢与之中寻找生命的轻盈、厚重以及喜怒哀乐。

　　《信物》分为四个部分，每一件物品对应着作者最重要的四个亲人。

　　水井——奶奶。奶奶在缺水的严寒，为了减少孙儿们抬水的难，“只能硬生生地把害怕压下去”，深更半夜、荒山野岭，“日日夜夜守着水井，终究是把几个孙子一天天守大了。”

　　筒——爷爷。“筒是爷爷的武器。”一米多长，泡桐木，经过抠空处理后，“吹起来呜呜作响，低沉，雄浑，能传出很远。”爷爷农闲时在深山老岭种黄连。黄连是一味昂贵的中草药。“干货能卖到二十多块钱一斤，相当于爸爸一个半月的工资。”爷爷在深山种黄连，还顺带开了荒地种玉米、土豆。荒山野岭，黑熊野猪常出没，爷爷用筒子一吹，吓走野兽。“岁月悠悠，时光颤颤，爷爷的筒，吹走了寒暑，吹过了春秋。爷爷在家与窝棚间不停穿梭，给孙儿们换回富足的童年。”

　　信——父亲。信上的文字是父亲在1991年10月28日晚写下。父亲将面条的包装纸细心拆成四张，写好后贴在租的房子门后，是写给作者兄妹的——“核桃你们可以吃二十斤，给燕子留几斤，你们吃肉在星期天要把燕子喊来……下次你们中期考试后，你妈妈要来看考试情况。我已走，另有东西我来开三干会时处理。谢，亲笔。”可惜父亲再也没能来处理，写下这些文字的第二天早上，父亲乘车回家发生车祸，在医院苦撑三天后撒手人寰。

　　父亲是农民，从大队会计做起，做过供销社采购员、乡镇干部，而后成为乡政府党官员。父亲吃苦耐劳，工资微薄，为供五个孩子读书，昼夜劳作，种洋芋、玉米、萝卜，喂了十来头猪，十分辛苦。父亲却从不重男轻女，对作者非常疼爱。

　　缝纫机——母亲。父亲早年丧妻，一贫如洗还拖着两个年幼女儿，母亲嫁给父亲，又生了三个孩子，从此，承担起抚养五个孩子的责任。母亲跟一位老师傅学了裁缝手艺，在街上租房开了一间缝纫铺。农忙时节，母亲回老家帮忙干活，农闲时节，“母亲天不亮起床，直到深更半夜，终日埋首在缝纫机前。”铺子小且破旧简陋，板壁四处漏风，用旧报纸糊好阻挡彻骨的寒凉。那时工钱便宜，衣服8角，裤子5角，但善良的母亲看到穷苦的农民会收得更便宜一些，或者不收钱。“母亲的缝纫机，缝合了白天黑夜的裂缝，也缝补了岁月的困顿窘迫”。

　　苏青羽被《信物》感动，读着读着，眼眶便红了，在这个充斥着欲望、急躁、功利、冷漠的时光里，亲人之间的宁静相守与扶持，那种活着的质朴与单纯又是多么的珍贵。

　　文尾，作者写道：“我记下这些文字，唯愿至爱的亲人以及他们的爱，一直都在，永不消逝。”

　　文学的魅力便在于此。在纷繁芜杂的人世间，还能沉淀一份美好与感动。