苏宁比谭莘菥早半年转来这个班。

　　他来那天，杨梅林下了那年春天最后一场雨。空气里满是泥土翻身的气息，新叶绿得发亮。这个从省城来的男孩站在林子边缘，从书包里掏出一串鲜红的鞭炮——像掏出某种宣言——然后把它搭在最低的枝条上。

　　鞭炮炸响时，整座林子都惊醒了。

　　那不是节日里喜庆的碎响，而是一种蛮横的、撕裂的宣告。红色的纸屑像受伤的鸟群四散纷飞，硝烟味盖过了雨后青草香。脆嫩的枝条应声折断，青涩的杨梅果滚落一地，在泥泞里裹上脏污的外衣。响声在林间来回碰撞，最后消失在更远的山坳里，留下满目狼藉和一片突兀的寂静。

　　舒沐霏是在第二天清晨堵到苏宁家门口的。

　　她一夜没睡好，眼前总是那些折断的枝条。当那个罪魁祸首揉着眼睛推开门时，她像只护崽的母猫般张开手臂：“不许走。”

　　苏宁愣了愣，随即露出那种被宠坏孩子特有的不耐烦。他上下打量这个比他矮半个头的女孩——洗得发白的碎花裙，沾着泥点的布鞋，眼睛却亮得灼人。他从裤兜里掏出几张红色钞票，随手一递：“赔给你，行了吧？”

　　钞票在晨风里哗啦作响。那种轻佻的、用钱解决问题的姿态，像另一串无声的鞭炮，炸在舒沐霏十二岁的尊严上。

　　后来的事发生得很快。两个孩子的扭打毫无章法——扯头发，抓胳膊，鞋子踢掉了也顾不上捡。大人们赶来时，看见的是满地翻滚的尘土和两张涨红的脸。舒沐霏的辫子散了，苏宁的衬衫扣子崩了一颗。

　　最后是苏宁的爷爷拄着拐杖出现。

　　老人没说话，只是用拐杖点了点孙子的后背。那一下很轻，苏宁却整个人僵住了。接下来的日子里，这个曾经把鞭炮当玩具的男孩，学会了蹲在泥地里给受伤的树苗包扎伤口，学会了辨认哪种土壤适合移栽，学会了在烈日下一瓢一瓢浇水时，汗水如何从额角流进眼睛。

　　晚上饭桌上，他埋头扒饭，不敢看爷爷的眼睛。等夜深人静，才敢把脸埋进枕头，让委屈的泪水洇湿棉布。他想念省城那个没人管束的家，想念可以随意挥霍的零花钱，想念那些对他点头哈腰的“朋友”。而此刻，他憎恶父母的“背叛”——他们一定早就知道爷爷的严厉，才把他丢到这个满是杨梅树的地方作为惩罚。

　　---

　　在学校，苏宁很快摸清了班级的生态。

　　他知道谭莘菥永远是第一名，知道她和舒沐霏形影不离，也知道自己炸毁杨梅林的事早已传遍全班。当他发现自己的座位被安排在谭莘菥后面时，心里那点隐秘的担忧和期待同时膨胀起来。

　　期末考试那天，阳光把教室切割成明暗两半。谭莘菥坐在光里，背挺得笔直。苏宁盯着她的后脑勺看了很久，直到监考老师开始发卷。

　　时间一分一秒过去。当谭莘菥写完最后一道大题，她没有丝毫犹豫——试卷对折，举手，起身交卷。整个动作流畅得像排练过无数遍。

　　教室里响起细微的骚动。按照规定，考试结束才会统一收卷。谭莘菥用这个举动划清了界限：她不帮他，也不给他任何可能的机会。

　　苏宁盯着那个走向讲台的背影，先是感到一阵被羞辱的愤怒，随即化为一声几乎听不见的冷笑。但笑完之后，他低头看向自己的试卷——那些原本如同天书的题目，在极度安静的心境下，竟渐渐显露出清晰的脉络。

　　有一道数学题这样写着：“学校把植树任务按5：3分给六年级和五年级。六年级实际栽了108棵，超过原分配任务的20%。原计划五年级栽树多少棵？”

　　苏宁读着读着，忽然想起那些被他炸毁、又亲手补种的杨梅树。5：3的比例，就像此刻他和谭莘菥、舒沐霏之间某种微妙的关系。如果他也能成为那个“5”的一部分呢？

　　一个念头悄悄生根：也许友谊，是可以计算和争取的。

　　---

　　暑假第二天，气温飙升至四十度。

　　舒沐霏和谭莘菥站在杨梅林边，被热浪蒸得视线模糊。然后她们看见了苏宁——他站在一排崭新的自动浇水设备旁边，像展示战利品般朝她们挥手。

　　“假期快乐呀！”他的笑容在烈日下闪闪发光。

　　谭莘菥穿着短裙，已经蹲到树荫下。她看着那个男孩——清瘦，皮肤是健康的小麦色，微卷的黑发被汗水打湿贴在额前。他背上的T恤湿透一片，眼神里却有种奇异的、跃跃欲试的光。谭莘菥嘴角动了动，第一次觉得，这个曾经讨厌的男孩，竟有几分可爱的笨拙。

　　舒沐霏愣在原地。她看着苏宁指向的身后——每十平方米就有一个自动喷头，银色的金属在阳光下泛着冷冽的光。整片杨梅林像被装备了一支沉默的机械卫队。

　　“怎么样？”苏宁递过来两瓶冰水，瓶身凝着细密的水珠，“这下不用那么辛苦浇水了。”

　　七月的午后，时间仿佛被热浪凝固。蝉鸣成了唯一的背景音，大朵白云停滞在天边，连风都倦怠得不愿挪动。舒沐霏握着冰凉的水瓶，忽然有种不真实的恍惚。

　　“你是傻子吧？”舒沐霏终于找回自己的声音，又气又笑，“哪有人七月份种杨梅的？你这又是什么意思？”

　　苏宁的笑容僵了一下，随即挠挠头：“没关系，这次就当实验！”他顿了顿，声音忽然低下去，带着十二岁男孩罕有的小心翼翼，“我们能当好朋友吗？之前毁坏杨梅林是我不对……我道歉。”

　　空气安静了一秒。

　　然后谭莘菥笑了。不是开心的笑，而是一种带着审视的、近乎嘲讽的弧度：“为了应付考试吧？你能有这么好心？”

　　苏宁的心跳漏了一拍。他一直有点怕谭莘菥——这个女孩有双太过清醒的眼睛。她的脸颊小巧，下巴微收，眉眼精致得像工笔画，不笑的时候，嘴角那条平直的线有种天然的防御。后来苏宁对人形容：“像夜行动物的眼睛，在暗处也能看清一切。”

　　而舒沐霏不同。她的五官是温润的，像被溪水打磨过的卵石，眼角天然微微下垂，笑起来时整张脸都在发光。那是种未经世事的、饱满的善意。

　　此刻，这份善意让她先心软了。从小到大，舒沐霏没有过太多朋友，杨梅林占据了她大部分童年。现在突然有人捧着道歉和礼物站在面前，她很难拒绝。

　　“还等什么？”谭莘菥突然出声，用手掌遮住刺眼的阳光，语气是被酷暑折磨后的烦躁，“快回去啊！真要晒成人干吗？”

　　她说完转身就走，脚步却放慢了，像是在等。

　　苏宁愣了两秒，随即咧嘴笑了。他推了推还在发呆的舒沐霏：“走啦！”

　　三个人的影子在烈日下拉长，交错，最终并肩走向林荫深处。

　　那个暑假，十二岁的舒沐霏多了两个朋友。一个像杨梅树，根系深扎，枝干倔强；一个像夏天的雷阵雨，来得突然，去得也快，却总能带来意料之外的清凉。

　　而所有的故事，都在那个燥热的午后，悄悄按下了开始键。