那个夏天的炽热是有质感的，像透明的凝胶包裹着整座小镇。小卖部门口挂着褪色的塑料帘，五毛钱一瓶的橘子汽水躺在冰柜最上层，瓶身凝着细密的水珠，像在无声地发出邀请。
谭莘菥第一次喝这种汽水时皱了眉——太酸了，酸得舌尖发麻，气泡在喉咙里炸开时带着工业香精的廉价感。更糟的是，橙色的糖浆一旦沾上皮肤，就会留下黏腻的痕迹，像洗不掉的青春印记。
但舒沐霏爱极了这个味道。她总是仰起头，让阳光透过琥珀色的液体，然后满足地叹息：“像把夏天喝进肚子里。”
于是谭莘菥也学会了接受。当三个人的瓶盖同时“啵”地打开，当清冽的酸甜在酷暑中蔓延，她开始理解——有些味道需要分享才能完整。
---
舒沐霏的家在杨梅林南边的老街。那里的石板路被岁月磨出了光滑的凹陷，两旁是挤挤挨挨的铺面：裁缝铺的缝纫机整天嗒嗒作响，理发店门口红白蓝三色灯筒永不停转，最深处那家女装店挂满轻飘飘的纱裙，风一吹就像要飞起来。
关于父母离开的记忆，也裹着纱裙的触感。
那是个同样炎热的午后，捉迷藏的游戏进行到第三轮。舒沐霏太想赢了，她跑过卖糖葫芦的小摊，跑过橘子汽水商店，跑过小学锈迹斑斑的铁门，一头扎进女装店冰凉的阴影里。
“姑娘，你爸妈呢？”老板娘逗她，“怎么，不要你了？”
舒沐霏听不懂“不要”的重量。她钻进层层叠叠的裙摆间，数数声在布料摩擦中变得模糊。从一数到一百，再从一百数到一。阳光在店门口的地砖上缓慢移动，从刺眼的白变成温柔的金。
当她终于钻出来时，黄昏已经降临。
后来大人们说，那天有辆长途汽车在镇口停了十分钟。舒沐霏的父母就是那时离开的——没有告别，没有回头，像两滴水消失在更大的河流里。
成长过程中，舒沐霏很少想起这件事。只是偶尔路过糖葫芦摊子时，她会突然愣住，心想：要是那天叫住他们，买一串糖葫芦再走就好了。
就一串糖葫芦的距离。
---
暑假的尾声被烧烤摊的烟火气点燃。
谭莘菥带着数学竞赛的奖状和奖金，宣布要请客。她和苏宁一起来接舒沐霏——一个站在杨梅树的阴影里，白裙子干净得像初雪；另一个跨在崭新的自行车上，黑色T恤，白色耳机线垂到裤兜，整个人在夕阳里泛着健康的金色光泽。
“其实我也不差，”苏宁一边翻动烤串一边吹嘘，“等下学期我认真学，肯定也能拿奖！”
谭莘菥大笑起来，眼睛弯成月牙：“那加油，下次我们一起。”
炭火噼啪作响，油脂滴落时激起小小的火焰。舒沐霏咬着烤馒头片，忽然轻声问：“首都的人都这么厉害吗？”
空气安静了一瞬。
谭莘菥转过头，看见舒沐霏眼底那片清澈的羡慕。她伸手拍了拍女孩的肩膀，语气是前所未有的认真：“没事，大不了，我教你。”
“好啊。”舒沐霏仰起脖子，像只终于找到依靠的小鸟。
回去的路像一场即兴的冒险。舒沐霏跳上苏宁的车后座，手里举着最后一根烤肠，故意在他耳边晃：“嘿，boy，要吃吗？”
“别乱动！”苏宁皱着眉，“这路也太烂了……”
话音未落，车轮碾过碎石。自行车像匹突然受惊的马，直直朝路旁的池塘冲去。
落水的瞬间，时间变得很慢。舒沐霏看见苏宁惊恐的脸，看见谭莘菥拼命蹬车追来的身影，看见池塘水面破碎的天光。然后是一声巨响，冰凉的池水包裹全身。
最让她意外的，是谭莘菥毫不犹豫跳下来的瞬间——那个总是干干净净、一丝不苟的女孩，想也没想就扑进了浑浊的水里。
三个落汤鸡拖着压坏的庄稼回家，挨骂是必然的。但那天夜里，舒沐霏摸着晒在窗台上湿透的衣服，忽然笑了。
坏事传得很快。很快全镇都知道，成绩最好的谭莘菥、城里来的苏宁、和卖杨梅的舒沐霏玩在了一起。
舒沐霏有时会想，一个人做坏事叫淘气，一群人做坏事，好像就成了冒险。
---
南方的雪是珍贵的奇迹。
整个冬天，谭莘菥每天清晨都要掀开窗帘一角，看地面是否变白。当雪终于落下时，正好是期末考试的早晨。
她提早交了卷，跑到校门口等人。新买的玫红色耳罩在雪地里鲜艳得像颗糖果——后来证明这是个错误的决定，在打雪仗时成了最显眼的靶子。
雪其实不大，薄薄一层覆在杨梅树枝上，像撒了层糖霜。三个人的鼻子冻得通红，团雪球的手僵硬得不听使唤。谭莘菥的耳罩一次次被雪团击中，雪水顺着脖颈流进衣领，她却只是笑，任由白色羽绒服开出深浅不一的花。
春天来时，杨梅林被外包的消息传开了。舒沐霏坐在最高的那棵树上发呆，谭莘菥在树下仰头看她：“以后爷爷奶奶能轻松些，晚上我们也能多学点东西。”
“嗯。”舒沐霏的声音从枝叶间飘下来。
苏宁在一旁撇嘴，嘴上却说：“就是就是，早该这样了。”
---
六年级的最后一个夏天，毕业晚会的筹备开始了。
苏宁摩拳擦掌——这是他等待已久的舞台。他坐在课桌上，双腿晃荡，眼睛亮晶晶地宣布：“这次我要大展身手。”
窗外，杨梅开始转红。今年的果实结得特别密，把枝条压成谦卑的弧度。三个孩子还不知道，有些离别就像熟透的杨梅，轻轻一碰就会坠落。
他们只是站在夏天的边缘，准备迎接人生第一场盛大的谢幕。