（2010）

　　舒沐霏的老家睡在一大片杨梅林深处。南方的春天总是来得早，三月刚过，杨梅花便谢了一地，细碎的白色花瓣沾着露水，像昨夜未做完的梦。新生的枝桠脆生生的，在风里发出易折的声响。

　　谭莘菥就是在这个时候来的。

　　她穿着首都买的白裙子，裙摆绣着细密的铃兰，走在泥泞的田埂上显得格格不入。杨梅树对她来说是新鲜事物——在画册里见过，在水果店见过，但从未见过它们成群结队地占领整个山坡的样子。她忍不住跳起来去够低垂的枝条，鞋尖踢起湿润的泥土。

　　“小心踢坏杨梅。”

　　声音从头顶落下。谭莘菥抬头，看见树叶间隙里露出一张女孩的脸。那女孩坐在树杈上，两条腿晃晃悠悠，手里挽着竹编的筐。说完话，她轻轻一抛，竹筐稳稳落在草丛里，然后翻身跳下——动作利落得像只习惯了在高处行走的猫。

　　“对不起。”谭莘菥下意识后退半步，“我不乱动了。”

　　女孩拍拍手上的尘土，打量着她。阳光穿过叶隙，在她睫毛上抖落细碎的光。“你是从外地来的吧？来这里旅游？”她注意到谭莘菥裙子的质地，那种料子小镇的裁缝铺里没有。

　　“我来找姥姥。”谭莘菥说完这句，喉咙忽然发紧。她想起十个小时的火车，想起站台上父母逐渐缩小的身影，想起背包里妈妈塞的巧克力已经融化了一半。“我……以后要在这里上学。”

　　话尾带上了一点哭腔。十二岁的委屈来得轻易，像杨梅枝头将坠未坠的露水。

　　女孩却笑了。她向前一步，拍了拍谭莘菥的肩膀——力道有点重，带着一种天真鲁莽的安慰。“那太好了！这样我们就能一起上学了。我叫舒沐霏！”

　　她的笑容太明亮，照亮了谭莘菥心里那片突然暗下来的角落。命运安排她们在杨梅花谢尽的时节相遇，一个满身都市气息的女孩，一个带着泥土清香的女孩，在满山青涩的杨梅果注视下交换了名字。

　　“谭莘菥。”她说出自己的名字时，舌尖尝到一种陌生的甜。仿佛这个名字从此有了新的重量，要在这个陌生的地方重新生长一遍。

　　---

　　去见姥姥的路上，谭莘菥的忐忑像越缠越紧的藤蔓。记忆里的姥姥总是严肃的——为数不多的见面中，姥姥从不笑，总是皱着眉说“坐要有坐相”“吃饭不许剩”。有一次谭莘菥因为挑食被训斥，哭到打嗝，姥姥也只是背过身去洗碗，水流声盖过了抽泣。

　　“姥姥很爱你。”父母每次都这样说。

　　谭莘菥不懂。爱如果是看不见摸不着的，和不存在有什么区别？就像父母的爱——包装在精致的礼物里，折叠在每月的汇款单里，却很少出现在放学时的校门口，或深夜噩梦惊醒后的床边。

　　火车站很小，出站口的指示牌锈迹斑斑。谭莘菥庆幸行李早已托运，她只需要背着双肩包，像所有独自远行的孩子一样，紧紧攥着写有地址的字条。也许车站离家很近，也许大人们真的相信十二岁的孩子已经具备独立能力——无论是哪种可能都不重要了。重要的是，杨梅林里的生活，从这一刻开始了。

　　---

　　杨梅林小学一个年级只有三个班。转学手续简单得令人不安——没有入学考试，没有面试，班主任只是看了看她从首都带来的成绩单，便点头让她进了舒沐霏所在的班级。

　　课本是旧的，书页泛黄卷边。谭莘菥快速翻了一遍，发现大部分内容她早就会了。她想起首都的学校：明亮的落地窗，图书馆里按颜色分类的书籍，实验室里锃亮的仪器，还有少年宫那架总是跑调的钢琴。而现在，窗外只有层层叠叠的杨梅树，黑板上的粉笔灰在阳光里缓慢沉降。

　　她叹了口气。父母说生意忙，说姥姥年纪大了需要陪伴。她埋怨过，但埋怨过后又心疼——心疼父亲鬓角的白发，母亲眼下的乌青，还有姥姥年迈的背影。

　　整个学期，谭莘菥过得轻松。成绩自然稳居榜首，老师的表扬像初夏的杨梅，结得又多又密。但舒沐霏不同。

　　五月一到，杨梅开始转红。舒沐霏的生活被切割成两半：白天在学校勉强支撑眼皮，夜晚在杨梅林里采摘到深夜。有几次她在课堂上睡着，被粉笔头砸醒，罚站到教室后门。她靠着墙壁，眼皮依然沉重，窗外杨梅树的影子在风里摇晃，像在呼唤她回去。

　　谭莘菥看不下去了。

　　“晚上我帮你。”她说得不容拒绝。

　　于是初夏的夜晚，两个女孩的身影出现在杨梅林里。星空低垂，银河模糊得像被水浸过的墨迹。风是凉的，带着杨梅将熟未熟的青涩香气。蚊虫在头顶盘旋，但她们不在乎——舒沐霏教谭莘菥辨认哪些果子可以摘：圆润饱满的，尖顶泛红的，摸上去微软的。竹筐渐渐装满，她们就坐在田埂上休息，挑最大最红的杨梅直接吃。

　　果实迸裂的瞬间，汁液染红指尖。甜，但甜里藏着细微的酸，像成长本身的味道。

　　那些夜晚，她们分享了太多秘密：上课偷吃的杨梅干，喝生水没拉肚子的侥幸，骗姥姥说去对方家学习实则溜去溪边玩水的冒险。孩童的快乐如此简单，简单到一颗杨梅就能点亮整个夜晚。

　　不那么忙的时候，谭莘菥会摊开舒沐霏的试卷，一道题一道题地讲。她发现舒沐霏很聪明，只是太累了——那些数学公式在她眼里成了晃动的影子，古文背诵抵不过困意的侵袭。但渐渐地，舒沐霏的成绩像夏日的水银柱，缓慢而坚定地上升。

　　老师把她们调成了同桌。

　　“你俩互相帮助，很好。”老师说这话时，目光在谭莘菥身上多停了一秒。那目光里有欣赏，也有些别的什么——一种小镇老师对“首都来的好学生”复杂的期待。

　　---

　　期末考那天，全镇小学打乱分班。谭莘菥坐在倒数第二排，阳光斜斜照在试卷上，把字迹晒得发烫。她写得很快，写完还有半小时。正检查时，身后飞来一个纸团。

　　纸团落在脚边，皱巴巴的，像颗心虚的果实。她不用打开也知道里面写着什么——选择题答案，或者一句“帮帮我”。

　　她假装没看见，把脚往回收了收。

　　身后传来压低的、急促的声音：“帮我及格好不好？不然我爸会打死我的！”

　　谭莘菥脊背一僵。她认得这个声音，是班里总坐在最后一排的男生，衣服总是脏脏的，眼睛不敢看人。她想起舒沐霏说过，那男生的爷爷喝酒后会打人，竹条抽在背上会有血痕。

　　讲台上的监考老师抬起头。

　　谭莘菥盯着试卷上的作文题目：《我最难忘的一件事》。她忽然想起很多事——想起舒沐霏在树上扔下竹筐的样子，想起杨梅汁染红的夜晚，想起姥姥严肃的脸背后可能藏着的温柔。

　　纸团还在地上，像一道突然出现的岔路。

　　窗外的杨梅林在风里沙沙作响，今年的果实结得特别多，枝条都被压弯了。有些果子已经红透，有些还青着。它们都在等待同一个夏天，却注定走向不同的结局。

　　谭莘菥握紧了笔。

　　她的杨梅林生活，在这一刻，真正开始了。