沙发上睡着一个男人，温暖毛毯之下，口琴被大手握住，安放在心口处。

　　宋禾依早已不在钢琴之前，她坐在沙发边沿，轻得几乎没有重量，呼吸也特意放缓，不愿吵醒他。

　　——宋禾依，我有些累，在沙发上靠一会儿，你记得要看着我，别让我睡着了。

　　——为什么？

　　——我不太喜欢在下午睡觉。

　　——好，我知道了。

　　天色黯淡，窗外星星点点的光亮已经铺满了半面地板，宋禾依守着他，没有按许诺的那样唤醒他。

　　月色美好，为他周身围了一层淡淡的银雾，就像一个睡王子，他脸部硬朗的线条变得柔和，安眠的样子是全无防备的放松，真好看，凤眼狭长却不显妩媚女气，鼻骨高挺，双唇淡红。这样的男人，出众到令人不敢轻渎。

　　宋禾依捂住自己的心脏，体会着那里失常的跳动，从相识到现在，她对这个男人到底是害怕？还是情怯？

　　不知何时，睡在沙发上的人已经睁开了眼睛，他安静注视着她，神色不明。

　　宋禾依笑得狡黠：“睡得好吗？”

　　“骗子。”

　　叶允霖轻声骂，却也没有怪她，他扯过毛毯翻身盖住了头，动作稍显稚气。

　　他的确不太喜欢在下午睡觉，稍微不小心，醒来时就满室昏暗，黄昏向晚的寂寥是吸附于皮肤肌理的剧毒，全身都在痛，尤其是心脏，很危险，容易自我放逐。

　　夜凉如水，唯有她的眼睛灿若繁星，清淡的栀子花香带着温和的暖，他突然觉得，这样一醒来就看见她的感觉还不错。

　　“叶先生，我饿啦。”

　　“中午没给你吃的？”

　　“可现在都已经是晚上了。”宋禾依索性直接伸手去拉他，“走嘛走嘛！周奶奶来喊过一次的。”

　　“慢点！宋禾依，我毯子掉地上了！你给我洗？另外，谁允许你去我卧室把毯子拿过来的？不脏——”

　　“对不起对不起！我之后给你洗，保证洗得干干净净。”眼见他要翻旧账，宋禾依赶紧安抚，“走啊，吃饭啦！”

　　“瞧你那没出息的样。”

　　“……”

　　楼下已经听见这动静了，安尔错愕地看向周嫂，眼里隐隐带有惊喜。

　　周嫂很是淡定：“这是他们相处的日常，你习惯就好，这吵吵闹闹的，还多有生气的！”

　　餐桌前坐了四个人，安尔没走，这回周嫂也没急着回去，留下来吃晚饭了。

　　“先生来，试试这道菜！这顿饭可都是你妈妈特意为你准备的，她亲自去菜场买菜，又亲自烧，我说要帮忙她都不让！”

　　“嗯。”

　　叶允霖夹了一筷子放进嘴里，咀嚼得慢条斯理。

　　“怎么样？”

　　安尔眼含期待，金棕色的波浪卷被挽在了脑后，恍然间，她重刻了当年那份初为人母的生疏与温柔。

　　“还行，味放得有些重。”

　　“那就不吃这个了，试试其他的菜吧！”

　　只要他还愿意尝试，只要他还肯和她同坐在一起吃饭，基于此，她就已经很满足了。

　　“依依，羊肉很有营养的，温补气血，你坐那里方便吗？阿姨给你夹吧。”

　　安尔还没将筷子伸到宋禾依碗里，却被叶允霖拦住了。

　　“她娇气得很，闻不得这些腥味大的东西，炒熟了也不行，你要是放进她碗里，那下面的米饭她都吃得很痛苦。”

　　“对不起！是阿姨没注意，准备食材的时候事先没有问好，那桌上这些你肯定没有爱吃的，我再去——”

　　“没事，没事的！没有叶先生说的那么严重，我可以吃羊肉的。”

　　安尔的愧意过于沉重，这种温柔迁就让人动容，宋禾依无故想起了自己的妈妈，她心一颤，旧伤疤开始渗血。

　　“周嫂咬不动骨头，你常年保持身材多数时候只吃些素食，那这锅羊肉汤谁来解决？”叶允霖拿着筷子神色淡淡，“哦，想起来了，是特意为我啊……那可惜了，我从来都不吃羊肉，膻味太重。”

　　“允霖——”

　　“一味地迁就和弥补毫无作用，你该知道的，我不是多年前那个随便用一颗糖就能哄好的叶允霖，何况，你现在拿来哄我的筹码，根本就不是我感兴趣的。甚至于，你从没有了解过我的喜好。”

　　“感情是最廉价的东西，你不是一直都吵着要追求自由吗？我猜想你也是这么觉得的。可我是你儿子，你把我渴求的爱都弃如敝履，从最开始，你就一直在轻视我，到如今，我已经不愿再多跟你纠缠这些了。”

　　“你从来就没有参与过我的成长，不管你们年轻的时候发生了什么，真正陪在我身边的，始终是你口中那个不爱你的男人。”

　　“我吃好了，慢用。”

　　这顿饭，谁都吃得不舒心。

　　叶允霖上楼后，安尔像是彻底垮了，两行泪水迅速涌出，她已经到了绝望的地步。

　　“唉！怪我！我个老婆子心大，竟然从来没有看出来先生的喜好，我早该提醒你的，现在就不至于闹成这样了。”

　　“平妈妈，这不是你的错，如果我真的对他上心，如果我真的……叶敬风，你就连死了也让我过得不安生……”

　　安尔痴痴念叨着，已经完全丢了魂。

　　宋禾依目睹了这一切，她身为旁观者，也跟着揪心。

　　当年，的确是叶敬风先追求的安尔，这件事不假。

　　在那场篝火晚会上，他用口琴为她单独吹奏了一曲，映着火光的脸是那么温柔俊朗，她的心头一回跳得跟揣了只兔子似的。

　　那夜所有人的反应都在告诉她，她的爱情来了。

　　叶敬风和安尔同为下乡的知识青年，后来有的是机会接触，在一次次暧昧的见面中，他向她表白了，将那只精美的口琴送给她当定情信物。

　　此后，两人顺理成章地在一起了，并且得以结婚生子，这对神仙眷侣赢得了所有人的祝福。

　　叶敬风性子温和儒雅，长相俊朗，对安尔极尽了宠爱，愿意花费时间和金钱在她身上，从未吝啬过，和她的兴趣爱好也相投，毋庸置疑，他是个最为完美的伴侣。

　　原本安尔还在庆幸她的幸福来得如此顺利，如果不是那张照片的出现，她可能还沉浸在那场错位的幸福中。

　　“敬风，你再喊喊我吧，我爱听。”安尔笑着靠在叶敬风怀里，口袋里放有一张几近揉碎了的老照片。

　　“尔尔，我的尔尔，怎么了？”

　　叶敬风会唱歌，有一把好嗓子，语调亲昵缠绵。换作以前，安尔也是极其爱听的，但现在，她的心被那笔画简单的字体划伤了，疼痛不已。

　　“从你口中出来的，是我名字里的那个‘尔’吗？”

　　“你在想什么？还能有哪个字。”

　　“‘耳朵’的‘耳’，你说呢？”

　　安尔颤着手拿出那张旧照片，面如死灰。

　　叶敬风头回动了怒，眼睛瞪得圆圆的，像只被触犯了底线的雄狮，他将安尔推开，一把抢走了那张照片。

　　安尔清楚，他是在怪她弄皱了那张照片。至此，她也才明白，他那颗心里早已没有了空余位置，堪堪埋葬着一座枯坟。

　　“耳耳”全名为陈耳，是个不会说话的农村小女孩，淳朴良善，性子温温柔柔的，没有谁不喜欢看见她的笑容。她很小就失去了父母，无依无靠的，但村里人都乐于帮助她一把。

　　遗憾的是，后来她死在了意外中。

　　那回村子里下了前所未有的一场暴雨，陈耳没能幸免于难，倒下的房屋压倒了小小的她，将那纯粹的笑永远留在了废墟下。

　　安尔下乡后，听村民们提起过这件事，毫不避讳地说那个死去女孩与她眉眼间有几分相似。当时她也只是唏嘘，可怜了那么一个美好的人。

　　叶敬风比安尔先到乡村几年，那他肯定是见过陈耳的，就是在那个时候爱上的吧。

　　陈耳到底长什么样子？有什么超然脱俗的人格魅力？安尔不愿再去深究，反正她从来都只是个替代品，一个死人的替代品。她只是恨，痛恨叶敬风自以为是的深情。

　　那之后，安尔就跟叶敬风貌合神离了，她有打算过离婚，可每每想起自己那个活泼开朗的乖孩子，就难以狠下心来。

　　安尔清醒得过分，不再戚戚与这些爱恨情仇，反正叶敬风有钱，她就拿着他的钱四处旅游，快活肆意。

　　叶允霖不明白妈妈为什么突然变了，好冷漠，常年见不到她一面。他一直都跟在叶敬风身边，妈妈的陪伴少得可怜，刚开始的时候还会吵着要妈妈回来，但到后来，就不奢望了。

　　叶敬风虽然不善言辞，可叶允霖感受得到父亲的爱，睡前故事，手工玩具，放风筝，拿弹弓打鸟，用鞭炮炸土堆或者粪坑，别的小孩所拥有的，叶允霖都不会缺。

　　叶允霖最爱听爸爸吹口琴，那清脆的声调总是哄着他安然入睡，在无数个午后，在无数个黄昏，在无数个夜晚，在无数个没有妈妈的时刻。

　　可叶允霖的心脏深处，始终留有一个角落，准备让妈妈来疼，不管他成长到了多少岁。在长期得不到满足的期望中，他越发沉寂，性格也越来越古怪。

　　叶允霖是眼见着叶敬风挺直的背脊一天天地佝偻，眼见着他一天天的苍老。他大概是年轻时四处奔波操劳，中年就已经早衰了。

　　正值深秋，躺在病床上的叶敬风已经全然白了头，他像是外面街沿的一片枯叶，随时都会碎掉。安尔冷眼看着他，总觉得这是他该有的报应。

　　他艰难地张着嘴，喃喃个不停，安尔瞧得清楚，她踩着锋利的高跟鞋上前，俯身问了和当年相同的那个问题：“从你口中出来的，是我名字里的那个‘尔’吗？”

　　可是安尔等不到任何回答了，叶敬风气数已尽，呼吸机上显示出一条直线，枯树皮般的手被她稳稳接住，苍老的眼睛还看着她，没有合上，不知是有什么遗憾未了。

　　医生们脚步匆忙，一把将安尔推开，竭力抢救着那个已经停止了呼吸的人。

　　安尔跌坐到地上，两滴清泪挂在脸上，她却弯着红唇笑了起来，原来，还是会为他难过的。

　　隔着不远的距离，她看见了才刚上高中的叶允霖，他身穿白净校服站在门口，拳头捏紧，黑色的眸子里藏满了恨意。

　　她扯下发绳，遮住了半张脸，太陌生了，不知道该怎么开口。

　　完全搞砸了，这一言难尽的人生。