南城很适合长久居住，宋禾依喜欢老胡同里的秋，最舒服也最耐人寻味，在这个陌生的小城里，她寻到了安心。
单车大多是校园的代名词，用双轮丈量了这条青春之路，朦胧的雨季里，独身的宋禾依错过了一场又一场青涩爱恋。
恰逢入秋，偌大的校园内满目流金，直行大道平滑而宽阔，最不缺的就是嬉笑声伴随着清脆的车铃响。
“快瞧，那傻小子又在等你呢。”
手臂被轻轻扯了一下，宋禾依抬眼望向远处，是那个极其爱笑的男孩子。
钟言骑着单车在路口徘徊，来来回回的，嘴里还念念有词，像是在排练什么，车头前方的篮子里放着一束百合。
宋禾依和赵蕴齐并肩站在不远处的大树之下，一个短发，一个长发，外貌出众，气质脱尘，自是一道风景线。
“小学弟还怪可爱的，那点心思恨不得全世界的人都知晓，依依，你和他快认识一年了吧，怎么样？考不考虑收下他？”
“蕴齐，你知道我的心思的。”宋禾依的脸色淡淡的，似是又恢复了初见时的那种冷漠，“我只会平白耽误了人家。”
“何必一直沉浸在回忆中，会溺死的。再说，都几年过去了，他还会记得你吗？”
赵蕴齐向来洒脱，这不，眼见着钟言已经骑着单车向这边来了，她一把抢过宋禾依怀里的书，然后往反方向跑，很熟练地消失。
“蕴齐！”
每回都是这样，宋禾依简直想把人抓回来收拾一顿。
钟言生得好看，眉心一点痣，身边人爱称他作小菩萨，五官硬朗，像浸在透彻的冰雪中长大的，偏偏琥珀色眼睛中常含温暖柔软的光亮，眼型偏圆，令他偶尔看起来有些孩子气。一冷一暖相结合，是恰到好处的风情。
他的身高也优越，在一米八以上，肩宽腰窄，在篮球场上时最掩饰不住那股子朝气劲儿。
“学姐好！之后会持续一段晴朗天气，周二我们专业和建筑专业有场篮球赛要打，你会来为我加油吗？”
钟言一双长腿抵在地面，手扶住车头，小臂微绷着，外套布料下是蓬勃欲出的年轻，分明宋禾依只比他大了一岁，她却觉得自己已然垂暮。
“周二吗？抱歉，我恐怕没时间了。”
“那好，你忙自己的事要紧。”钟言毫不在意，明朗的笑容挂在脸上，又自然地从车篮子里拿出花束，“我刚好路过花店，觉得这百合花很衬你，就买来了。”
“不好意思，我们寝室有个人花粉过敏，我拿回去不太合适。”
“我扔了就是，免得你身上也沾些花粉，回去让你室友闻见就麻烦了。对了！你现在要回寝室吗？”
“嗯，下午没课了。”
“那我能有幸载你一程吗？”
钟言不说话，只是望着宋禾依，澄澈透明的眼睛仿佛在说：这回你不要拒绝我了，好吗？
“麻烦你了。”宋禾依淡声应下，实在不知拿他如何是好。
单车不轻不缓地驶过，碾碎了一片又一片落叶。钟言在前面挡下了所有秋寒，外套迎风鼓起，带起了清新的薄荷香，浅色瞳孔里的光亮从未减褪过，他意气风华的笑，是最美好的模样。
宋禾依无故想起了那句话：“少年就是少年，他们看春风不喜，看夏蝉不烦，看秋风不悲，看冬雪不叹，看满身富贵懒察觉，看不公不允敢面对。只因他们是少年。”
“学姐，你打算考研吗？或者以后出国什么的。”
“不了，抛开自身的能力不说，我也没有那么大的志向，只把自己想做的做完就好。”
“哦，那好。”
“风有些凉，辛苦学姐一下，马上就到寝室了。”
“不碍事的，反倒是麻烦你了。”
“为什么是麻烦？我很乐意送你回去啊！”钟言的话里像藏了蜜，“我最不喜欢这样的阴天，但有学姐在，我想难过都难过不起来了。”
宋禾依没有回应，早已拒绝过了无数次，她不应该再做这样的回应。
她满心的不安和愧怍，只因浪费了一个少年最诚挚的心。
大概是心情好极了，钟言轻声唱起了朴树的那首《猎户星座》，嗓音醇厚，比他讲话时还要动听。
“你还记得吗，那时的夜晚
是如何降临的
什么都不说，像来自天空
轻如指尖的触痛
你是否得到了，期待的人生
梦里的海潮声
他们又如何，从指缝中滑过
像吹在旷野里的风
情长，飘黄，静悄悄的时光
清晨，日暮，何处是我的归宿
世界在雾中，那些人说着
来吧，就不见了
从未看清过，这一座迷宫
所有走错的路口
那些死去的人，停留在夜空
为你点起了灯
有时你乘起风，有时你沉没
有时午夜有彩虹
有时你唱起歌，有时你沉默
有时你望着天空
……”
车停后，宋禾依没有急着上楼去，她面向钟言站着，一脸正色。
“你喜欢我。”
不是疑问，而是陈述语气。
“我，我其实一直都很喜欢你！”
被挑明后，钟言坦然承认了，虽然他红着脸，语气却越发坚定。
宋禾依皱起眉问了一个极其俗套的问题，“那你喜欢我什么？”
“在新生欢迎仪式上我就注意到你了，你站在众人面前演讲，亮闪闪的，我觉得自己都在跟着你发光！除此之外，你可一直都是我心中的超越目标，我经常在图书馆遇到你，所以久而久之，你身边那个位置就固定是我了。”
他没有一味地夸赞她有多么好，而是从自身出发，诚挚地讲述她给他带来的是什么。
这一刻，宋禾依忽然酸了鼻子，她心中也有这么一个人，想尽量向他靠拢，想让自己的结局变得更好。
“一定要是我吗？别人不行吗？比我优秀的大有人在，愿意喜欢你的也不少。”
“我哪能说得清？反正我在人群中一眼就能找到你，吃饭时会想起你，睡觉时会想起你，连思考高数问题时都会突然停下来，计划着下一次怎样自然地出现在你面前。学姐，我明白你对我的拒绝，很害怕你讨厌我，所以我只能更加小心一点，把对你的喜欢藏深一点。”
“如果我一直都不喜欢你呢？”
“没关系，能够遇见你就已经是很不可思议了。”
钟言颀长的身影与傍晚的瘦弱灯光融为了一体，不管接下来面临的是什么，黑夜或是黎明，那双眼睛都会一直保持着纯粹和炙热。
宋禾依弯腰拾起一片枫叶，声音很淡：“我喜欢穿黑色大衣的男人。”
钟言清楚，那不仅仅代表一件衣服或是一种成熟的风格，更大可能是某段回忆一直盘亘在她的心头。
“可学姐，我喜欢穿宽松的卫衣，还要加绒的，不然很冷。”
他不会沿着她心里已有的痕迹向前，而是会用自己的方式喜欢她，打动她。
“那我再问一遍吧，下周的篮球赛你会来看吗？”
“闲暇时间我更愿意窝在寝室里，钟言，你希望我以什么立场来看？”
“给予我帮助的学姐，不行吗？那就是认识了快两年的好朋友！”
最终，钟言还是妥协了一步。
宋禾依浅笑嫣然：“具体时间总得告诉我吧。”
“周二下午两点半！”钟言再度红了脸，“其实我特意问过了，知道那天下午你没有课，你不用撒谎的，拒绝是你的权利。”
“但喜欢你就是我的权利啦！”
车铃清脆，宋禾依目送着那个大男孩远去，她悲哀地想，再这样继续下去，他如果还唤醒不了她，那她会让他伤透心的。