他们说，别把咨询做成付费恋爱。他们说，国内咨询师的资质大多不可靠，尤其是这种个人执业的。道理我都懂，可萧虹真的长得很好看，说的话也很动听。我每天都想见到她，但不安也与日俱增。

　　见不到她的时候，我在网上搜索她。比如知乎上有人问：“国外留学时被有婚约的男友背叛怎么办”，她说：“哈哈这得要去找督导了”。比如看到她分享过心理咨询的书，便顺藤摸瓜找出了更多相关书籍当小说来看。比如挖出她早年与人合伙成立过一家心理咨询小公司，在豆瓣发布了征集来访的广告。我去天眼查看到了股东变化动态，发现就在我们的咨询开始没多久时，她不再持股。我翻出咨询周记，努力定位到具体的那一周，回忆当时的她看起来有着怎样的情绪。

　　她得知我这些私生行为后，深吸了口气，换了个坐姿。我说自己像在吸毒，总在关注你，而不是关注自己。她反问，这有什么不好吗？

　　这个反问让我意外。“因为喜欢你是危险的”，我不能这么说，于是转而剖析自己。因为你在这个过程中越来越真实，而如果你是个真实的人就不能总是什么都接受，就总会有烦我的时候，比如你一看时间我就会猜你是不是不耐烦了。我无法忍受这种感觉，不如直接告诉我你讨厌我可能还好些。我习惯猜别人在想什么，并在猜对时感到胜利。生活处处是危机，人人可能是炸弹。不知道为什么我总把自己放在所有人的对立面。我忘我地表达，期待她来讨论。

　　她抬眼看了墙上的钟，说，我们下次再聊吧。

　　空气凝固了一秒，羞耻像蛇一样缓缓爬上肩头。好！我的声音不受控制地变得很大，抓起包往外走。像手术做到一半被赶下手术台。医生说你出去吧，我们下次再做。可医生我肚皮还开着呢？那也没办法时间到了，内脏你自己捧好别丢了，下次还得用呢。你为什么不早点给我缝上？别说了，出去吧。

　　推开咨询室的门，我被拖在地上的包绊住，手一松，包掉在了地上，在她眼前弯腰捡包，气势顿时弱了一半。我骂骂咧咧地穿过过道，还没到大门口就听到了敲门声，叫她出来已经来不及，敲门声渐渐变重，拉开门，一个奶奶和一个拖着行李箱的年轻女学生站在门口。奶奶赔着笑脸问，心理咨询师萧虹在吗？我听到有脚步声从身后传来，眼神示意两位不速之客她们要找的人在后面。麻烦让一下，我说，从她俩之间的缝隙里挤了出去。

　　听到身后大门关上的声音，我对着电梯间的墙壁狠狠踢了一脚。窗外闹市的灯光连成一片，像熊熊大火在燃烧。