苏母的病情没有好转。

　　医生说，这次复发来势汹汹，之前的治疗方案效果不理想，需要重新调整。但调整需要时间，而苏归耀的签证已经到期了。

　　他申请了一次延期，被拒了。又申请了一次，还是被拒了。

　　走的那天，A国的天灰蒙蒙的，云层压得很低，像一块洗旧了的棉布，沉甸甸地盖在城市上空。

　　机场里人来人往，苏归耀推着轮椅，苏母坐在上面，腿上盖着一条毯子。她的脸色比来时差了很多，嘴唇发白，眼窝深深陷下去，但精神还好，偶尔抬头跟苏归耀说两句话，声音很轻，像风吹过纸页。

　　办完登机手续，过了安检，苏归耀推着母亲往登机口走。

　　一路上没有人送他们。蓝玉打过电话，说公司临时有事，来不了；蓝桉没有电话，没有消息。

　　苏归耀的手机安安静静的，像一块沉默的石头。

　　登机口的长椅上稀稀拉拉坐着几个人。

　　苏归耀把轮椅停在旁边，自己在椅子上坐下来。苏母闭着眼睛，像是在打盹，又像是在想什么。苏归耀没有打扰她，就那么坐着，看着落地窗外空旷的停机坪。

　　一架飞机正在滑行，引擎的轰鸣声隔着玻璃传进来，闷闷的，像远处的雷声。

　　他想起几天前的那顿饭。想起自己说的那些话。

　　“你不用来了！”

　　“我妈不是你妈！”

　　“你图什么？”

　　……

　　每一个字现在想起来都像针，扎在他自己身上。他不知道当时为什么会说出那些话。

　　明明想说的是“你太累了，我心疼”，说出口却变成了“你图什么”。明明想说的是“谢谢你”，说出口却变成了“我不欠你”。

　　他这个人，嘴太笨了。

　　笨到把所有的好意都推出去，笨到把唯一一个愿意靠近他的人都气走了。

　　他低下头，看着自己的手。那天在餐馆里，这双手攥着筷子，指节泛白；那天在医院走廊里，这双手被蓝桉握着，他感觉到了她掌心的温度。

　　现在这双手空空的，什么都没有。

　　登机口的广播响起来，开始通知头等舱和商务舱的旅客登机。苏母睁开眼，问了一句：“几点了？”

　　“还早，”苏归耀说，“不急。”

　　他看了一眼手机。没有新消息。他把手机放回口袋，站起来，准备去推轮椅。

　　然后他听到一个声音。

　　“苏归耀！”

　　那个声音从很远的地方传来，穿过嘈杂的人声、广播声、行李箱轮子滚过地面的声音，像一支箭，准确地射进了他的耳朵里。

　　他猛地转过身。

　　蓝桉站在登机口外面的围栏旁边，气喘吁吁的，脸上带着跑过之后的红晕。

　　她穿了一件白色的卫衣，头发散着，被风吹得乱七八糟。

　　她的左手边站着一个高个子女生，金发碧眼，身材丰满，穿着一件皮夹克，正用一种审视的目光打量着苏归耀。

　　蓝桉走过来的时候，步子很快，脸上的表情却不太好看，嘴巴抿着，眉头微微皱着，一看就知道气还没消。

　　她手里提着一个鼓鼓囊囊的大袋子，走到苏归耀面前，二话不说把袋子塞进他怀里。

　　“给，”她的声音硬邦邦的，“这是安吉妮娅家农场的特产，给你。”

　　苏归耀低头看了一眼袋子，透明的塑料袋里装着几瓶果酱、一袋坚果、还有一包看起来像手工饼干的盒子。

　　他张了张嘴，想说谢谢，但蓝桉已经把脸别过去了，不看他。

　　安吉妮娅跟在蓝桉后面，双手抱胸，从上到下把苏归耀打量了一遍，然后转过头，用英语跟蓝桉说了一句，声音不大不小，刚好能让苏归耀听到。

　　“你总是喜欢这种瘦瘦小小的人？他看起来风一吹就倒。”

　　苏归耀的英语不差，每一个词都听懂了。他没说话，脸上的表情也没什么变化，但耳朵尖红了一点，不是害羞，是尴尬。

　　蓝桉瞪了安吉妮娅一眼：“你闭嘴。”

　　安吉妮娅没闭嘴，反而往前走了一步，像一只护崽的母鸡，把蓝桉挡在身后。

　　她比蓝桉高半个头，比苏归耀矮不了多少，站在那儿气势很足。

　　“你就是那个让她哭了三天的人？”安吉妮娅的声音冷了下来，“你看看她的眼睛，现在还肿着。你知道她这几天怎么过的吗？白天泡在实验室，晚上回去就一个人坐着，话也不说，饭也不吃。我问她怎么了，她说没事。你管这叫没事？”

　　“安吉妮娅！”蓝桉拉了她一把，声音急了。

　　“你别拉我，”安吉妮娅甩开她的手，继续盯着苏归耀，“我不管你是谁，教授也好，什么也好。你让她难过，就是不行。她这个人看着大大咧咧的，心里比谁都软。你以为她去医院是为了什么？为了看你？她是心疼你！你倒好，说那种话伤人。”

　　苏归耀站在那里，怀里抱着那袋特产，像一个被老师训话的学生。他一句话都没有说，不是不想说，是不知道该说什么。

　　安吉妮娅说的每一个字都对，他无法反驳。他确实让蓝桉哭了，确实说了伤人的话，确实是一个不会说话、不会做事、只会把身边的人都推开的混蛋。

　　安吉妮娅还想说什么，蓝桉上前一步，挡在她和苏归耀之间。

　　“够了，”蓝桉的声音不大，但很坚定，“我说够了。”

　　安吉妮娅看着她，张了张嘴，最终叹了口气，退到一边去了。她靠在围栏上，双手插进口袋，别过脸去看别的地方，但耳朵还竖着。

　　蓝桉转过身，看着苏归耀。

　　两个人面对面站着，中间隔了一步的距离。

　　登机口的广播又响了一遍，催促旅客登机。周围的人群开始移动，有人排队，有人告别，有人匆匆忙忙地往登机桥跑。只有他们两个人站着不动，像两棵被风吹歪了但没有倒的树。

　　蓝桉深吸了一口气，然后伸出手，拉了一下苏归耀的袖子，把他拉到旁边一个稍微安静一点的角落。

　　她松开手，抬头看着他。

　　“你就没什么想跟我说的吗？”

　　苏归耀低下头。他看着地面，看着蓝桉的鞋尖，白色的帆布鞋，鞋带系得很紧，右脚的那只鞋带上沾了一点泥。他不知道那点泥是从哪里沾上的，但他盯着它看了很久。

　　“对不起。”他说。

　　声音很小，小到几乎被机场的嘈杂声淹没。

　　但蓝桉听到了。

　　他的头低着，像一个犯了错的孩子，等着挨骂，等着被原谅，或者等着被推开。他的手指攥着袋子的提手，攥得很紧，指节泛白。他的睫毛在轻轻颤着，像蝴蝶受伤后扇不动的翅膀。

　　蓝桉看着他，看了几秒。

　　她想起安吉妮娅说的那些话——“哭了三天”“眼睛还肿着”。是真的，她确实哭了，确实好几天没睡好，确实在实验室里对着电脑屏幕发呆，脑子里全是苏归耀那天说的话。

　　她生气，气得想再也不理他。但她还是来了。

　　今天早上蓝桉五点多就醒了，翻来覆去睡不着，最后给安吉妮娅打了电话，让她开车送她来机场。

　　安吉妮娅在电话里骂了她十分钟，说“你是不是有病”，但还是来了。

　　蓝桉叹了口气。那口气很长，像是把这几天的委屈、生气、难过都叹了出来。

　　“好了，”她说，声音比刚才软了很多，“我不怪你了。”

　　苏归耀抬起头，看着她。他的眼眶是红的，但没有眼泪。他的嘴唇动了一下，像是有很多话想说，但最后什么都没有说出来。

　　蓝桉知道他说不出来。她认识他这么久，知道他就是这种人。不是不想说，是不会说。他的嘴像一把锈住的锁，钥匙在他自己手里，但他永远找不对那把锁。

　　她往前迈了一步，张开手臂，抱住了他。

　　她的脸贴在他胸口，听到他的心跳，很快，很重，像擂鼓。他的身体僵了一下，然后慢慢放松下来。

　　他手里的袋子抵在两个人之间，硌得她有点不舒服，但她没有松手。

　　“一路平安。”她轻声说。

　　苏归耀的手终于动了。他一只手提着袋子，另一只手慢慢抬起来，犹豫了一下，然后轻轻落在蓝桉的背上。没有用力，只是放在那里，像怕碰碎了什么。

　　“谢谢你。”他说，声音低哑。

　　蓝桉从他怀里退出来，笑了一下。那笑容不大，但很真，带着一点疲惫，带着一点释然，也带着一点说不清的酸涩。

　　“走吧，”她说，“飞机要起飞了。”

　　苏归耀点了点头。他推着轮椅，往登机口走。

　　走了几步，回头看了蓝桉一眼。她还站在原地，手插在卫衣的口袋里，风吹着她的头发，她没去拨。安吉妮娅站在她旁边，还在小声嘟囔着什么，蓝桉用手肘顶了她一下。

　　苏归耀转回头，推着母亲，走进了登机桥。

　　苏母一直没有说话。直到上了飞机，在座位上坐好，她才开口。

　　“是小桉来了？”

　　“嗯。”

　　苏母没有再问。她闭上眼睛，嘴角有一个很淡的弧度。

　　飞机滑行、起飞、升空。窗外的城市越来越小，房屋变成积木，道路变成线条，最后连线条都看不清了，只剩下大片大片的云。苏归耀靠在舷窗边，怀里还抱着那袋特产。袋子上沾了一点灰，他用手指轻轻擦掉了。

　　他拿出手机，打开蓝桉的对话框。她的头像还是那张纯黑色的图片，没有换回来。

　　他打了三个字：对不起。

　　然后删掉了。又打了两个字：谢谢。又删掉了。

　　最后他打了四个字，发了出去。

　　苏归耀：到了告诉你。

　　对面没有回复。

　　他把手机握在手心里，看着窗外。云层很厚，阳光从云缝里漏出来，在云海上铺了一条金色的路。飞机在这条路上飞行，稳稳的，像不会停下来。

　　他想，等落地了，等母亲安顿好了，等他找到一句真正想说的话、也说得出口的话，他会给她打电话。

　　不是对不起，不是谢谢。

　　是别的什么。

　　他还没想好。但他会想好的。

　　……

　　资料室的门半开着，午后的阳光从窗户斜照进来，在地面上切出一道明晃晃的光带。

　　苏归耀坐在电脑前，屏幕上是一份还没改完的论文，光标在第三段的末尾一闪一闪的，像一只不知疲倦的眼睛。

　　他已经在这里坐了四个小时了。

　　母亲上周的检查结果出来了，指标不好。

　　医生说目前的治疗方案效果有限，建议考虑换一种新药，但新药不在医保范围内，一个月的费用是八万块。苏归耀听到这个数字的时候，脸上没什么表情，点了点头，说“我回去想想”。

　　回到病房，他在陪护椅上坐了很久，久到苏母以为他睡着了，叫了他一声，他才回过神来，说“没事，在想事情”。

　　没事。

　　这是他最近说得最多的两个字。

　　学生问他“苏老师你最近是不是很累”，他说“没事”。

　　同事问他“你脸色不太好，要不要去医院看看”，他说“没事”。

　　母亲问他“是不是工作太忙了，你瘦了好多”，他说“没事”。

　　他确实瘦了。

　　衬衫的领口空荡荡的，锁骨凸出来，像两座小小的山脊。腰带往里多扣了两个孔，裤子还是往下掉，他又加了一条皮带。

　　食堂阿姨看到他，说“你怎么又瘦了，多吃点”，给他多打了两个菜。他道了谢，吃了大半，实在吃不下，剩了一些。以前他不会剩饭的。

　　资料室里的空调嗡嗡地响，声音不大，但一直不停，像一只苍蝇在耳边飞。

　　苏归耀揉了揉太阳穴，觉得头有点重。他昨天只睡了三个小时，在医院陪护到凌晨两点，早上六点又起来改学生的论文。他端起旁边的杯子喝了一口水，水已经凉了，凉得有点苦。

　　他放下杯子，继续看屏幕。光标还在闪。他盯着那行字，明明是自己写的，却好像看不懂了。字在屏幕上浮起来，又沉下去，像水面上漂着的树叶。他眨了眨眼，再看，还是浮着。

　　他想站起来去倒杯热水，刚起身，眼前忽然一黑。不是那种慢慢暗下去的黑，是像有人关掉了灯，一瞬间，什么都看不见了。

　　他的手在空气中抓了一下，没抓到任何东西。

　　然后是地板，先是膝盖，然后是手肘，然后是额头。冰凉的地板贴着他的脸，他听到远处有人喊“苏老师”，声音像是从水底传上来的，模模糊糊的，听不真切。

　　他想说“我没事”，但嘴巴动了一下，没有发出声音。

　　然后什么都听不到了。

　　再醒来的时候，头顶是一盏白炽灯，光线柔和，不刺眼。空气里有消毒水的味道，淡淡的，像医院走廊尽头飘来的那种。

　　苏归耀眨了眨眼，天花板是白色的，左边有一扇窗户，窗帘拉了一半，能看到外面灰蓝色的天空。他动了一下手指，指尖碰到的是床单，粗糙的，带着洗过很多次之后的那种硬。

　　他听到了一个声音。很远，又很近，隔着门，但每一个字都清清楚楚。

　　“好的，谢谢医生。”

　　苏归耀的心跳漏了一拍。

　　门开了。

　　蓝桉走进来，手里拿着一沓检查单，低着头在看。她的浅蓝色外套随便披在肩上，一边高一边低，像是出门的时候随手一抓就穿上了。长发散着，有些乱，左边有一缕别在耳后，右边的垂在脸侧，遮住了半边脸。鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后面的眼睛——

　　苏归耀看到了。布满了血丝，眼白泛着淡淡的红，像是好几天没有合过眼。她的嘴唇有点干，没有涂口红，脸色比平时白了一些。

　　她抬起头，对上苏归耀的眼睛，愣了一下。然后她的嘴角弯起来，扯出一个笑。那笑容不大，甚至有点勉强，像是在脸上挂了好久已经挂累了，但还是在努力挂着。

　　“你醒了？看来恢复的不错。”她的声音很轻，像是怕吵到什么人，但病房里只有他们两个人。她走到床头柜旁边，拿起水壶倒了杯温水，试了试温度，然后递给他。

　　苏归耀接过来，手指碰到她的指尖，凉的。

　　“怎么样？身体还难受吗？”蓝桉在床边的椅子上坐下来，双手放在膝盖上，身体微微前倾，像是随时准备站起来去叫医生。

　　苏归耀喝了一口水，温水顺着喉咙滑下去，胃里暖了一点。他看着蓝桉，看着她眼睛里的血丝，看着她披在肩上快要滑落的外套，看着她头发上那缕没有别好的碎发。

　　“你怎么在这儿？”他的声音有点哑，像很久没说话的人发出的第一声，“你不是在A国吗？”

　　蓝桉低下头，从床头柜的果篮里拿了一个苹果，又拿起水果刀，开始削。她削苹果的动作不算熟练，皮削得断断续续的，一块一块地往下掉，和那种削出来一长条不断的高手差远了。

　　“最近和导师出来开会，”她说，眼睛盯着手里的苹果，没有看他，“顺便来看看你。这不就赶上了吗？”

　　苏归耀没说话。

　　他看着她削苹果的姿势，微微低着头，碎发垂下来，她时不时用胳膊肘往上拨一下，拨了又掉，掉了又拨。他看着她把削好的苹果切成小块，放在床头柜的盘子里，又从小抽屉里翻出一根牙签，插在最中间的那块上。

　　苏归耀知道蓝桉是个被从小被宠到大的公主，不应该做削苹果这种事。她的手可以用来写代码，写论文，唯独不应该在这里给自己削苹果。

　　她不是做这种事的人。

　　苏归耀忽然觉得鼻子有点酸。

　　“对了，”蓝桉把盘子往他那边推了推，语气故作轻松，“你别担心阿姨。我问过医生了，阿姨今天状态特别好，早上吃了大半碗粥，还跟护士聊天来着。精神好得很。”

　　苏归耀看着盘子里的苹果。切得大小不一，有的块大，有的块小，但每一块都削得很干净，没有留下一点皮。

　　“你今晚住哪儿？”他问，“你哥那儿？”

　　蓝桉拿起一块苹果塞进嘴里，嚼了两下，含混地说：“我哥现在出国出差了，不在。我今天就陪你。”

　　他没有再说好，也没有说不好。他只是把那盘苹果端过来，拿起牙签，一块一块地吃了。

　　夜晚来得很快。

　　病房里的灯关了大半，只留了床头那盏小夜灯，昏黄的光在两个人之间画了一个小小的圆。

　　蓝桉躺在旁边的陪护床上，背对着苏归耀，被子拉到肩膀，露出一截散开的头发。她的呼吸很轻，很均匀，一下一下的，像是在水里慢慢划动的桨。

　　苏归耀躺在床上，看着天花板。药水还在输液管里一滴一滴地往下坠，声音很小，但在安静的夜里听得很清楚。

　　他转头看了一眼蓝桉的背影。她一动不动，呼吸还是那么均匀。

　　“蓝桉。”他叫了一声。

　　没有回应。

　　“你睡了吗？”

　　还是没有回应。

　　苏归耀把目光收回来，重新落在天花板上。他的声音很轻，轻到像是在跟自己说话。

　　“蓝桉，谢谢你。谢谢你来。”他的手指在被子下面攥了一下，“遇到你，是我最大的幸运。”

　　他停了一下，像是在组织语言。他的嘴太笨了，一辈子都不会说好听的话。有些话在心里转了千百遍，到了嘴边就变了样，不是太硬就是太酸，怎么都不对。

　　但现在是夜里，她睡着了，他可以说。不用看她的表情，不用等她的回应，不用怕说错。

　　“我自己嘴巴很笨，”他的声音更低了一些，“我不知道怎么跟你说我的心里话。每次想说，嘴巴就不听使唤，说出来就变味了。那天在餐馆里……我说的那些话，不是我心里想的。我想说的是你太累了，我心疼你。说出口就变成了那个样子。”

　　他深吸了一口气，又缓缓吐出来。

　　“我其实一直在想，我们到底是什么关系。如果是朋友，你不应该为我操劳至此。你一个女孩子，大老远跑回来，去医院看我妈，陪她聊天，给她削苹果，朋友不会做这些的。朋友做到借钱那个份上，已经到头了。”

　　他的喉咙动了一下。

　　“如果是女朋友……我又没给过你一个正式的表白。我没有追过你，没有问过你愿不愿意，什么都没有。你跟我在一起，稀里糊涂的，连个名分都没有。”

　　他停了一下，像是在想接下来该说什么。

　　“我常常在想，我对你到底是不是喜欢。”他的声音轻得像一片落在水面的叶子，“我这个人，不太懂这些。我以前没有喜欢过什么人，不知道喜欢一个人是什么感觉。我看了很多书，知道很多事，但这件事，没有人教过我，书上也没有写过。”

　　“但是我想，每次见到你的时候，我的心跳会变快。你笑的时候，我也想笑。你不高兴的时候，我心里会堵得慌。你从A国回来的时候，我去机场接你，在人群中第一眼就看到你了，不是因为你长得好看，是因为我知道你在那里。你的身上好像有一根线，连着我，你一出现，我就知道。”

　　他的手指在被子上轻轻画了一下，像是在描摹什么看不见的形状。

　　“那估计就是喜欢的意思吧。”

　　他苦笑了一下。

　　“可是如果你不喜欢我怎么办呢？我28了，不是小孩子了。我不能像钱思安那样，凭着一腔热血去追你，追不到也不在乎。我这个人，做什么事都要想好了再做，想好了就意味着怕输。我怕我说出来，你不同意。我更怕我说出来，你同意了，但我给不了你什么。”

　　他转过头，看着蓝桉的背影。她还是那个姿势，一动不动，呼吸还是那么轻。

　　“我没有钱，没有家世，不会说话，不会讨人开心。我爸那个样子，我妈这个病，我什么都给不了你。你跟我在一起，除了吃苦，还能有什么？”

　　他的声音开始发抖，不是哭的那种抖，是一种压了很久的东西终于压不住了的抖。

　　是一种极度自卑下对事物的渴望，让苏归耀无法控制住自己。

　　“但是我还是想问你。”他闭上了眼睛，像是在对自己说，不是在对着任何一个人说，“蓝桉，如果我说我喜欢你，我想做你男朋友，你会同意吗？”

　　病房里安静极了。

　　心电监护仪的滴滴声停了，下午就撤了，医生说苏归耀没什么大问题，就是太累了，低血糖加过度疲劳，好好休息就行。现在房间里只有空调的低鸣，和两个人轻轻的呼吸声。

　　然后，一个声音响起来。

　　不是苏归耀的。

　　“如果我说我愿意呢！”

　　苏归耀猛地睁开眼，转过头。

　　蓝桉不知道什么时候翻过身来了。她侧躺着，一只手枕在脸下面，被子滑到腰际。

　　她的眼睛亮晶晶的，在昏黄的灯光下像两颗刚从水里捞出来的星星，弯弯的，带着笑。那个笑容和他醒来时看到的那个不一样，不是勉强挂着的，是那种从心底里漾出来的，压都压不住的。

　　她的嘴角翘着，带着一点戏谑，一点得意，还有一点，他看不太清，但好像是水光，在她眼睛里转着，没有落下来。

　　苏归耀整个人僵住了。

　　“你……你没睡着？”

　　蓝桉歪了歪头，那个笑容又大了一点：“本来是快睡着了，但有人在我耳边叽叽喳喳说个不停，吵得很。”

　　苏归耀的耳朵“轰”地一下红了。从耳尖到耳垂，从耳垂到脖子，像被人点了一把火，烧得他整个人都在发烫。

　　“我……你……你都听到了？”他的声音变了调，像是被人掐住了嗓子。

　　“一个字都没漏。”

　　苏归耀把被子拉上来，盖住了半张脸。他的耳朵露在外面，红得像要滴血。这绝对是他28年人生中最尴尬的事。

　　蓝桉看着他，没有笑出声，但她的肩膀在轻轻地抖。她撑着床坐起来，把被子从苏归耀脸上拉下来。

　　“别闷着了，”她说，“苏归耀，你的表白真的很土！”

　　苏归耀没有看她。他的目光落在天花板的某个角落，像那里有什么东西值得用一生去研究。

　　蓝桉把手收回去，靠在床头，抱着膝盖。她的头发散在肩膀上，小夜灯的光落在她的侧脸上，把她眼底的疲惫照得一清二楚。

　　但她的眼睛是亮的，比白天亮多了，像是那些血丝都变成了某种发光的丝线，把她瞳孔里的光缠得紧紧的。

　　“苏归耀。”她叫他。

　　苏归耀没动。

　　“你刚才说的那些话，”她的声音轻了下来，不再有戏谑，不再有得意，就是很轻的、很认真的一句话，“我都听到了。每一个字。”

　　苏归耀的睫毛颤了一下。

　　“你说你不会说话，说出口的话总是伤人。”蓝桉的声音很慢，像是在一个一个地捡起他刚才丢出来的那些词，“但你刚才说的那些，每句都好听。每句都是好话。”

　　苏归耀终于转过头来看她。

　　蓝桉笑了笑，这次的笑不大，但很真。不像白天那个“扯出来”的笑，是自然而然从嘴角漾开的，像水面的涟漪，一圈一圈地往外扩。

　　“你说的那个问题，”她说，“我刚才回答了。你听到了吗？”

　　苏归耀看着她，嘴唇动了一下。

　　“嗯，你说愿意！”他小声说。

　　“嗯，”蓝桉点了点头，“我说了。我说了就算数。”

　　苏归耀的手从被子里伸出来，慢慢地，像是怕惊动什么似的，手指碰到了蓝桉放在床沿的手背。

　　蓝桉没有缩回去，也没有反过来握他。她就是那么放着，让他的指尖搭在她的手背上，凉凉的，带着一点细微的颤。

　　“你还没正式问呢。”蓝桉说。

　　苏归耀愣了一下，脸又红了起来。

　　“你刚才那个是自言自语，不是问我，”蓝桉歪着头看他，嘴角又翘起来了，“你得正式问一次。”

　　苏归耀看着她。

　　昏黄的灯光，深夜的病房，窗外偶尔传来一两声远处的车鸣。她的眼睛里有血丝，有疲惫，有熬了好几天夜之后的那种透支，但她在笑。

　　她一直在他面前笑，好像她从来不会累，从来不会难过，从来不会在深夜一个人坐在实验室里发呆，对着手机屏幕上一个纯黑色的头像，一个字都打不出来。

　　他知道她会的。他只是不知道她是怎么熬过来的。

　　“蓝桉。”他的声音有点哑。

　　“嗯。”

　　“你愿意做我女朋友吗？”

　　蓝桉盯着他看了两秒，然后伸出手，捏了一下他的手指。

　　“我愿意。”她说，“土包子！”

　　苏归耀的眼眶红了。不是那种嚎啕大哭的红，是很安静的、鼻头一酸、眼眶一热的红。他没有让眼泪掉下来，但他的睫毛湿了，在灯光下亮晶晶的。

　　蓝桉看到了，但她没有说破。她只是把手翻过来，手心朝上，让他的手指滑进她的指缝里，十指交握。

　　“睡吧，”她说，“明天还要去看阿姨呢。”

　　“嗯。”

　　蓝桉挤到苏归耀的病床上，侧着身，手没有松开。原来本就窄小的病床更小了。

　　苏归耀也没有松开。他缩着身子，低头看向背对着自己的蓝桉，眼睛紧紧的顶着蓝桉耳垂后的那颗红痣。

　　窗外的夜色很深，远处的城市灯火通明。

　　C国的夜晚从来没有真正黑过，霓虹灯和路灯把天空映成暗橙色，云层低低地压在城市上空，像一床厚厚的被子。

　　病房里的灯关了，小夜灯还亮着，昏黄的光落在两个人交握的手上。

　　苏归耀闭上眼睛，感觉到蓝桉的手指在他掌心里微微动了一下，像是在确认他还在。

　　他在。

　　他以后都在。至少，他绝对不会提前离开。