第二天一早，阳光从窗帘缝隙挤进来，在地板上画了一条细细的金线。

　　蓝桉醒得比苏归耀早。她的手还被他握着，一整夜没松开，掌心贴着掌心，温度传过来，暖暖的。

　　她侧过头看着他，他睡得很沉，睫毛一动不动，呼吸均匀，眉心那道习惯性的浅皱终于松开了。被子滑到胸口，锁骨下方那块骨头凸出来，比以前更明显了。

　　她轻轻抽了一下手，没抽动。他握得太紧了，像是怕她跑掉似的。

　　蓝桉弯了弯嘴角，没有用力再抽，就那么躺着，等他醒。

　　过了大概十分钟，苏归耀的睫毛动了一下。他的手指先收紧了一瞬，像是在确认手里还握着什么，然后慢慢睁开眼。

　　他第一眼看到的是蓝桉的脸。她侧躺着，头枕在另一只手臂上，正看着他，嘴角带着一个懒洋洋的笑。

　　“早。”她说。

　　苏归耀愣了一秒。然后他低下头，看到两个人还握在一起的手，耳朵“唰”地红了。他想把手缩回去，但蓝桉不松。

　　“握都握了一晚上了，现在啥意思？”蓝桉笑着坐起来，揉了揉被他握麻的那只手，“走吧，去看阿姨。看完我得赶去会场，导师九点就要点名。”

　　苏归耀“嗯”了一声，也坐起来。他低头找鞋的时候，嘴角有一个很小的、没来得及收回去的弧度。

　　苏母的病房在走廊的另一头，走过去要三分钟。

　　蓝桉走在苏归耀右边，两个人之间隔了不到一拳的距离。她的手垂在身侧，手指微微张着，像在等什么东西。

　　苏归耀的手指动了两次，第一次碰到她的指节，缩回去了；第二次，他直接握住了，没有松。

　　蓝桉没看他，但脚步轻快了一些。

　　病房的门半开着，苏母正靠在床头看手机。听到脚步声，她抬起头，目光先是落在苏归耀脸上，然后往下移，移到他和蓝桉十指相扣的手上。

　　她的手顿了一下。手机屏幕上的画面停住了，她没有去按，就那么停着。她的目光在那两只交握的手上停了大概两秒，然后慢慢抬起来，看着蓝桉的脸，又看着苏归耀的脸。

　　苏归耀被看得有些不自在，下意识想松手，蓝桉却握紧了他。

　　“阿姨，早上好。”蓝桉的声音很自然，带着笑，“您今天气色真好。”

　　苏母没有立刻接话。她的嘴角慢慢弯起来，弯成一个很柔和的弧度，眼睛里有一点亮亮的东西，像清晨草叶上的露水，阳光一照就反光。

　　“来了就好，”苏母的声音不大，但很稳，“来了就好。”

　　她往后靠了靠，把被子往上拉了拉。动作很慢，像是终于可以松一口气了。

　　苏归耀走过去，把床头柜上的水杯拿起来试了试温度，发现水凉了，转身去倒热水。他走进洗手间的时候，苏母的目光一直跟着他，直到他的背影消失在门后。

　　她转过头，看着蓝桉。

　　“小桉。”

　　“嗯，阿姨。”

　　“你们两个……”

　　蓝桉的脸微微红了一下，但她的眼睛是亮的，没有躲闪。

　　“我们在一起了，”蓝桉说，“阿姨，您儿子话挺多的。”

　　苏母笑了一下。那笑容里有心疼，有欣慰，还有一种说不清的、像是终于卸下了什么东西的轻松。

　　“他小时候话多，”苏母的声音很轻，“后来就不说了。他爸出事以后，他就不怎么说话了。我以为他这辈子就这样了，一个人，不说话，不交朋友，什么事都自己扛。”

　　她伸出手，拉过蓝桉的手，拍了拍。

　　“你来了，他又开始说话了。”

　　苏归耀从洗手间出来，手里端着热水杯，看到母亲拉着蓝桉的手，脚步顿了一下。他把水杯放在床头柜上，站在床边，像一棵不知道该往哪边长的树。

　　苏母看着他，上下打量了一遍。他的衬衫有些皱了，头发也没怎么梳，几缕垂在额前，脸色还是比正常人白一些，但眼睛是亮的。

　　“瘦了，”苏母说，“回去要多吃点。”

　　“知道了，妈。”

　　苏母又看了看蓝桉，目光在她的黑眼圈上停了一下。

　　“你也瘦了。你们俩，都好好吃饭。”

　　蓝桉笑了，弯下腰把苏母的被子掖了掖：“阿姨，您就别操心了。您好好养病，等您好全了，我给您做好吃的。”

　　“泡面？”苏母难得地开了一句玩笑。

　　蓝桉被噎了一下，不好意思地摸了摸鼻子：“那还是等下次让我家保姆做给您吃吧！”

　　苏母笑出了声，苏归耀站在旁边，嘴角也弯了。

　　阳光从窗户照进来，落在三个人身上，把白色的床单照得发亮。苏母靠在枕头上，看着面前这两个年轻人——一个低着头削苹果，一个站在旁边伸手接削下来的皮。他们的动作很自然，像做了很多次一样。

　　苏母闭上了眼睛，嘴角还带着那个弧度。

　　她在心里说：老头子，归耀长大了。他有了可以陪他走完余生的人。我可以休息了。

　　她睁开眼，看着苏归耀把削好的苹果递给蓝桉，蓝桉咬了一口，又递回去给他。他低头看了看那个被她咬过的缺口，然后在她咬过的地方咬了一口。

　　苏母把脸转向窗外。阳光很好，远处有一棵树，叶子在风里轻轻晃着，光斑在树干上跳来跳去。

　　她轻轻地、长长地呼了一口气。

　　蓝桉的手机震了，她看了一眼，脸色变了：“完了，导师在催了。”

　　她站起来，把苹果核扔进垃圾桶，拍了拍手，拿起放在椅子上的外套。穿到一半的时候想起来什么，又弯下腰，抱了抱苏母。

　　“阿姨，我先走了。晚上再来看您。”

　　“去吧，别耽误正事。”苏母拍了拍她的背。

　　蓝桉直起身，转向苏归耀。她看着他，好像想说什么，但最后什么都没说，只是笑了一下，然后转身往外走。

　　苏归耀跟了上去。

　　走廊里，蓝桉的步子很快，平底鞋踩在地上发出急促的嗒嗒声。苏归耀走在她旁边，比她快半步，帮她按了电梯。

　　电梯门开了，蓝桉走进去，转过身，按着开门键，看着站在外面的苏归耀。

　　“你回去吧，”她说，“阿姨一个人不行。”

　　“嗯。”

　　电梯门要关的时候，苏归耀忽然伸手挡了一下。门又开了。

　　“蓝桉。”

　　“嗯？”

　　他看着她，嘴唇动了一下，最后只说了一句：“路上小心。”

　　蓝桉笑了。这一次的笑和之前的都不一样——不是调侃，不是故作轻松，是一种安安静静的、心里有底的、知道他不会走的那种笑。

　　“知道了。”她说。

　　电梯门关上了。数字从六楼跳到五楼、四楼、三楼。苏归耀站在电梯门口，看着那个跳动的数字，一直看到它变成“1”，停住了。

　　他转身走回病房。苏母正在喝水，看到他进来，放下杯子。

　　“走了？”

　　“走了。”

　　“晚上还来？”

　　“她说来。”

　　苏母点了点头，没有再问。

　　苏归耀在床边坐下来，拿起刚才没吃完的苹果，把剩下的几块吃了。苹果放得有点久了，表面有些氧化，微微发黄，但还是甜的。

　　他吃完之后把盘子收走，洗了手，在床边站了一会儿。

　　“妈，我去资料室了。”

　　“去吧。”

　　苏归耀走出病房，往资料室的方向走。走廊很长，白色的灯光照得地面发亮。他的步子不快，但每一步都很稳。口袋里的手机沉甸甸的，他拿出来看了一眼，没有新消息，但蓝桉的头像换了。不再是那张纯黑色的图片，换回了一只青蛙，戴着大红花。

　　他看了两秒，把手机收起来，推开了资料室的门。

　　桌子上还摊着昨天的资料，电脑还亮着，光标还在第三段末尾一闪一闪的。他在椅子上坐下来，盯着屏幕看了几秒，然后把手放在键盘上。

　　他开始打字。

　　不是修改论文，是写一个新的方案。

　　他想到了一些之前没想通的问题，关于那个投资项目的一个技术瓶颈，他昨天还在头疼怎么解决。现在脑子里好像忽然通了，那些卡住的地方一个一个地松开了，像河流冲开了堵塞的泥沙，水开始流动了。

　　他写得很专注，眉心又皱起来了，但那不是疲惫的皱，是在思考的皱。键盘的声音在安静的房间里格外清脆，一下一下的，像某种不知疲倦的乐器。

　　写到一半的时候，他停下来，拿起手机，给蓝桉发了一条消息。

　　苏归耀：到了吗？

　　等了不到十秒，回复来了。

　　一个有毒的树：到了。正在被导师骂。但他骂他的，我看我的手机。

　　苏归耀看着这条消息，嘴角弯了一下。他想了想，又打了几个字。

　　苏归耀：晚上吃什么？

　　一个有毒的树：你请客？

　　苏归耀：嗯。

　　一个有毒的树：那我要吃火锅。

　　苏归耀：好。

　　他把手机放在桌上，屏幕朝上，然后继续打字。阳光从窗户照进来，落在他手边的那沓资料上。

　　纸张被照得发白，上面的字迹清清楚楚的，每一个字都像是刻上去的。

　　资料室的窗外，能看到医院的花园。

　　花园里有几棵银杏树，叶子已经开始黄了，在午后的阳光里闪着金色的光。

　　一个护工推着一位老人在花园里散步，轮椅的轮子在地上慢慢地滚，留下一道浅浅的痕迹。

　　苏归耀偶尔抬头看一眼窗外，然后又低下头继续写。

　　……

　　火锅店在美食街的尽头，招牌上挂着红灯笼，门口排着长队。苏归耀提前到了，站在门口的梧桐树下，远远就看到蓝桉从出租车里钻出来。

　　她一手拎着电脑包，一手拿着手机贴在耳边，嘴里在说着什么。

　　挂了电话之后，她朝苏归耀跑过来，步子不稳，电脑包在身侧甩来甩去。跑到跟前的时候，她气喘吁吁的，额前的碎发被风吹得乱七八糟，鼻尖上沁着细密的汗珠。

　　苏归耀伸手接过她手里的电脑包，沉甸甸的，里面除了电脑大概还塞了好几本资料。

　　“今天很累吧？”他问。

　　“小case！”蓝桉摆了摆手，整个人往他身上一歪，半个人的重量靠在了他的肩膀上。她的头发蹭着他的下巴，痒痒的。

　　苏归耀没有躲，把电脑包换到另一只手上，空出来的手犹豫了一下，轻轻搭在她的腰侧。

　　“我们快进去吧，”蓝桉推着他往门口走，“我都要饿死了，今天中午就吃了一个三明治。”

　　火锅店里热气腾腾，人声嘈杂。

　　锅底的香味混着辣椒和花椒的气息，扑在脸上，让人食欲大开。他们被领到靠窗的一个位置坐下，蓝桉接过菜单，飞快地在上面打勾，毛肚、鸭肠、肥牛、虾滑、藕片、金针菇，都是两个人爱吃的。

　　她点完之后抬起头，发现苏归耀正看着她，目光里有一种她说不清的东西，不是温柔，不是宠溺，就是一种很安静的、认真的注视，好像她在看菜单的样子值得他记住一样。

　　“你还要加点什么吗？”蓝桉把菜单递过去。

　　苏归耀摇了摇头。

　　蓝桉把菜单交给服务员，双手撑着下巴，等着锅底端上来。她的眼睛在店里扫来扫去，看别人桌上的菜，看服务员端着盘子走来走去，看墙上的电视在放什么节目。

　　苏归耀就坐在对面，给她倒了一杯水，把筷子从包装袋里拆出来，整齐地摆在碟子上。

　　“桉崽！”

　　一个声音从身后传来，不大，但足够让蓝桉整个人僵住。

　　她的脸色变了。不是那种慢慢变化的过程，是在一瞬间，像有人按下了暂停键。她的笑容凝固在脸上，然后一点一点地消失，最后只剩下一张没有表情的、冷得像冰的脸。

　　苏归耀顺着她的目光看过去。一个穿着深色休闲西装的年轻男人正朝他们走来，五官端正，皮肤偏白，嘴角挂着一个看起来训练有素的微笑。

　　他的目光落在蓝桉身上，像是只看到她一个人，完全没有注意到苏归耀的存在。

　　蓝桉的手在桌面下攥成了拳头。

　　苏归耀看到了。他站起来，在男人走到蓝桉面前之前，侧身挡在了两个人之间。他的动作不快，但很自然，像是一棵被风吹弯的树，刚好挡在了该挡的位置。

　　“请问你是哪位？”苏归耀微笑着问，语气客气得无可挑剔。

　　韩兆庭的脚步顿了一下。他这才把目光从蓝桉身上移到苏归耀身上，上下打量了一眼，嘴角的微笑没有变，但眼睛里多了一些东西，一种男人之间才会读懂的审视。

　　“桉崽，真的是你，”韩兆庭没有回答苏归耀的问题，侧身绕过他，径直走到蓝桉面前，“那么多年没见，你变得更漂亮了。”

　　他伸出手，下意识地去拉蓝桉放在桌上的手。

　　蓝桉把手缩了回去，速度快得像被烫了一下。

　　“韩兆庭，”她的声音冷得能结冰，“我们俩很熟吗？别用你的脏手碰我。”

　　韩兆庭的手悬在半空中，僵了一秒，然后收了回去。他的嘴角动了一下，眼里闪过一丝像是受伤的东西。

　　但蓝桉看着他的眼神里没有任何波动，像在看一个陌生人，不，比陌生人还不如。陌生人都不会让她露出这种嫌恶的表情。

　　“桉崽，你还是那么直爽。”韩兆庭干笑了一声，然后终于转向苏归耀，“对了，这位是？”

　　苏归耀保持着微笑，伸出手。

　　“你好，我叫苏归耀，蓝桉的男朋友。”

　　他的声音不大，但每个字都清清楚楚。男朋友三个字咬得很稳，没有犹豫，没有试探，像是在说一个不需要被质疑的事实。

　　韩兆庭愣了一下，然后伸出手握住苏归耀的手。

　　“原来是晚辈啊，那真是巧了，”他的笑容加深了一些，但眼底没有笑意，“我是蓝桉的前男友。”

　　苏归耀的手指微微收紧了一瞬。

　　晚辈。这个词从他嘴里说出来，带着一种居高临下的、暗示“我比你早”的意味。

　　苏归耀不喜欢这个词，但他脸上没有表现出来。他的笑容不变，手上的力度却控制不住了，不是刻意的，是一种本能的、想要宣示什么的力量。

　　韩兆庭的笑容也没变，但他的手指也收紧了。

　　两个人的手在桌面上方握了大概三秒钟，谁都没有先松开。指节泛白，青筋隐隐浮现，像两头在暗地里较劲的兽，面上波澜不惊，底下已经掀了天。

　　蓝桉看不下去，站起来，一把推开韩兆庭。她的力气不算大，但韩兆庭被她推得往后退了一步，手终于从苏归耀的掌心里滑了出来。

　　“韩兆庭，你什么意思啊？”蓝桉的声音拔高了，周围几桌的客人转头看过来，她不在乎，“你不知道好的前任就应该像死了一样安静吗？”

　　韩兆庭的脸色变了。他的嘴唇动了一下，声音低了下来：“你就那么恨我，桉崽？”

　　“你想多了，”蓝桉的声音冷得像刀子，“对于你这种垃圾，恨你都让我觉得恶心。还有，别再叫我桉崽，你不配。”

　　韩兆庭脸上的笑容终于彻底消失了。他站在原地，看着蓝桉，嘴唇微微发抖，像是有很多话想说，但一个字都说不出来。

　　身后传来服务员小心翼翼的声音：“客人，菜上齐了。”

　　锅底、配菜、调料，摆了一整桌。服务员上菜的速度比平时快了两倍，深怕太慢了惨遭退货。

　　蓝桉拉着苏归耀的袖子，把他按回座位上。她自己也在对面坐下来，拿起筷子，夹了一块毛肚放进锅里涮，全程没有再看韩兆庭一眼。

　　“你要是还有点儿自知之明，就赶紧离开这家店，”她的声音不大，但很清楚，“别耽误我们吃饭。”

　　韩兆庭站在原地，站了大概五秒钟。他看着蓝桉的侧脸，蓝桉没有看他。他又看了一眼苏归耀，苏归耀正在给蓝桉倒调料，动作不紧不慢的，像是眼前发生的一切都不值得他多给一个眼神。

　　韩兆庭转过身，走出了火锅店。他走得慢，三步一回头，像是在等什么人叫住他。但没有人叫他。

　　蓝桉的筷子在锅里搅着，苏归耀的筷子在帮她捞煮老的毛肚。两个人的头顶上冒着火锅的热气，像一幅热气腾腾的画，而他站在画框外面，怎么也进不去。

　　韩兆庭走后，蓝桉的肩膀终于松了下来。她把涮好的毛肚塞进嘴里，嚼了两口，含混地骂了一句“晦气”。

　　苏归耀没接话，给她倒了一杯酸梅汤。

　　安静了一会儿。锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，红油翻滚，花椒在表面打着转。

　　蓝桉埋头吃菜，吃得比平时快，像是在用食物把刚才那些不好的情绪压下去。

　　苏归耀忽然开口了，声音很轻，像是在自言自语。

　　“桉崽。”

　　蓝桉的筷子顿住了。她的脸从脖子根开始往上红，像被人泼了一碗辣椒水。不是那种害羞的红，是那种被当众叫了外号的红，尴尬、恼羞、还有一种“你怎么也跟着叫”的气急败坏。

　　“你叫什么叫？”她瞪着他。

　　苏归耀看着她红透了的耳朵，嘴角弯了一下。他又叫了一声：“桉崽。”

　　“苏归耀！”蓝桉放下筷子，伸手去捂他的嘴，手掌盖在他的嘴唇上，能感觉到他嘴角那个压不下去的弧度，“你再叫，我让你跟他一样变成前任哥！”

　　苏归耀没有躲。他抬起手，握住蓝桉捂在他嘴上的手，慢慢拉下来，放在自己的脸颊旁边。她的手贴着他的脸，手指凉凉的，他的脸是热的。

　　“可是，”他的声音很低，低到只有她一个人能听到，“我不想你听到这个称呼的时候，第一个想到的就是他。”

　　蓝桉愣了一下。

　　她看着苏归耀的眼睛。那双平时总是淡淡的、看不出情绪的眼睛，此刻里面有一种很认真的、甚至带着一点倔强的光。

　　他说的不是“我不喜欢这个称呼”，他说的是“我不想你想到他”。他在意的不是称呼本身，是那个称呼后面连着的记忆，那段她没有参与过的、属于另一个人的记忆。

　　蓝桉的鼻子忽然有点酸。

　　她把手从苏归耀的脸颊上翻过来，捏了一下他的手指，然后松开，重新拿起筷子。

　　“行吧行吧，”她嘟囔着，声音小了很多，“你叫吧。”

　　苏归耀笑了。不是嘴角动一下的那种，是真的笑了，眼睛弯起来，露出一点白色的牙齿。他笑起来的样子和平时太不一样了，像是另外一个人——一个没有被生活压过的、会大声笑的、年轻的人。

　　“桉崽。”他又叫了一声。

　　蓝桉把一块鸭肠塞进嘴里，不理他。

　　“桉崽。”

　　蓝桉喝了一口酸梅汤，不理他。

　　“桉崽。”

　　蓝桉终于忍不住了，抬起头瞪他，但眼睛里的笑意藏都藏不住：“你够了啊！菜都凉了！”

　　苏归耀夹了一筷子肥牛放进她碗里，自己也夹了一块，两个人埋头吃着。锅里的汤还在咕嘟咕嘟地冒泡，红油映着头顶的灯光，亮晶晶的。

　　这顿饭吃了将近一个小时。苏归耀比平时吃得多，蓝桉比平时话少，但两个人之间的氛围和之前不太一样了——之前的亲密是小心翼翼的、带着试探的，现在的亲密是笃定的、不需要确认的。

　　吃完的时候，蓝桉靠在椅背上，摸着肚子，满足地叹了一口气。

　　“走吧，”苏归耀站起来，拿起她的电脑包和外套，“送你回去。”

　　“你今天开心吗？”蓝桉忽然问。

　　苏归耀看着她。她的脸被火锅的热气蒸得红扑扑的，嘴角还沾着一点麻酱，眼睛亮亮的。

　　“开心。”他说。

　　蓝桉笑了，站起来挽住他的胳膊，两个人一起往外走。

　　火锅店的玻璃门上映着两个人的影子，挨得很近，像一幅被热气模糊了的画。

　　店外，梧桐树下的阴影里，韩兆庭还站在那里。

　　他看着蓝桉挽着苏归耀的胳膊走出门，看着苏归耀低头帮她把外套的领子翻好，看着蓝桉仰起头跟他说了句什么然后笑了。那个笑容他见过——很久以前，蓝桉也对他这样笑过。但那时候的她比现在小，比现在更不懂得藏，笑起来整个人都在发光。

　　现在她还是会笑，但对着的人不是他了。

　　韩兆庭把烟掐灭在垃圾桶上的烟灰缸里，转身走进了夜色里。他的背影被路灯拉得很长，一步一步地，融进了唐人街熙熙攘攘的人群中。

　　没有人注意到他走了。火锅店里的人还在吃，还在笑，还在碰杯。红灯笼的光映在每个人的脸上，暖洋洋的，像永远不会冷下来一样。