这一路格外漫长，身体轻飘飘的，和顾一相依偎着走去。

　　我急切，走了好远好远的路，又似乎一直在原地。

　　可是我知道我到了，眼前的光与雾气渐渐清晰，我终于看到了我的家。还是熟悉的暖色调的墙壁，很整洁，瓷瓶里插着枯萎的白玫瑰，书架锁着，钥匙在书桌第二排的抽屉里。可是家里空无一人。爸妈呢？我不记得...他们也许在上班吧，我感觉到我的记忆出现了好大一个缺口，而这里是缺口的边缘。

　　我摸索着。

　　一切都是那么正常，除了那一瓶白玫瑰。母亲是一个相当爱花的人，也相当注重生活的格调。她每天都会换上新鲜的花，也会定期给花换水。尽管费时费力，但是她这种习惯一直保持着，从我记事起便是如此。

　　我的房间，厨房，卫生间，书房...一切看起来都没有什么变化。一切都是老样子。

　　顾一站在那里，看着我。

　　我走进父母的房间，他们的房间我很少进去，里面还有我小时候的照片，梳妆台旁边是结婚照。我走进去，看到原本摆放着婚纱照的地方摆上了两张黑白照。

　　我愣住了，但也仅此一秒。

　　记忆如潮水涌来，我掉进了洞里，下沉。

　　我二十七岁那年，正是事业有起色的时候，因为出色的工作能力和判断力被提拔。我生的晚，那一年母亲已经五十二岁。平常的一天，微信上父亲告诉我，母亲患了乳腺癌，恶性，已经三个月了。

　　我不能接受，迅速请了假，赶到医院，看到病榻上的母亲。我问医生是否有治愈的可能，医生说即使切除**，大概率也无法阻止癌细胞的扩散。母亲身体的底子并不好，平时小病不断，天气一冷也常常关节疼痛，冬天多蜗居在家。虽然小病不断，但她从来没生过什么大病。癌症——听起来离我的生活好遥远的词汇，真真切切地发生在我至亲之人的身上。我和父亲都明白——我们都知道，母亲陪伴不了我们多久了，况且她不是一个很坚强的女人，又是一个爱美的女人。

　　父亲一瞬间苍老了十岁，白头发与日俱增。家里小有积蓄，可以拿来治病，我也没日没夜工作，提早完成拿到工资，然后想办法请假去医院。好痛苦的记忆，我的妈妈，随时随地都有可能离开我，坐车赶去医院的路上总在担心这会不会是最后一面。但是工作并不会因此而宽容，即使有了充分的理由，公司的人表现出了体谅与安慰——但我明白这都建立在我完成自己的工作，不给别人添麻烦的基础上。父亲请了长假做陪床。母亲一开始总是在夜里偷偷流泪，她以为我已经睡了，可是我翻来覆去怎么也睡不着，听着她的啜泣声，心脏生疼。

　　疼的不只是我，是我们一家三口，每个人有每个人的疼，因为血脉相连感受到彼此的疼，苦涩。严重缺乏睡眠咖啡续命的身体，黑眼圈，一个月轻了十五斤。见母亲之前用化妆品拼命遮盖脸上的憔悴。一开始我们笑着笑着哽咽了，又用全身力气忍住。再后来我们哭泣的时候互相安慰，又笑了出来。这就是生活，你永远不知道明天和意外那个先来。母亲化疗放疗没个尽头，离别拖得越久，便越痛苦。

　　再后来便是一段机械麻木的日子了，只是记得父亲的头发又黑了回来，染的，为了见到母亲精神一些。我们不拿她当病人，我们就在医院里，过着像家一样的日子。仿佛疾病未曾来过。

　　可是离别终究是要来的。我已经不记得我是怎样给母亲下葬，眼睛已经干了，流不出眼泪。我只记得母亲去世之前开始胡言乱语，说我和父亲把她忘了吧，好好过...不要悲伤。我们泪水决堤。

　　“顾一，一场病摧垮了我家的两个人。只有我还活着。”

　　“母亲过世五年后，父亲也走了。我知道父亲放心不下我，他想多陪我。”

　　“顾一，这世上的人情，本来就是很淡漠的。你心里有天大的悲伤，别人也感受不到一丝一毫。他们都有自己的事。”

　　“我能感受你的悲伤，我与你感同身受。”

　　“不论发生什么，我都会一直坚定地站在你的身边，陪着你。”