如果有一天，我的信已经送到，那说明你已经习惯在我不在的日子里，也能好好生活。

　　最后时间里我不想在医院，便回家接受命运的安排。

　　在卫生间的镜子里看到自己憔悴的面容，一时失声失语，凹陷脸颊，深陷的眼窝，毫无血色的唇。

　　摘下帽子寥寥无几的头发，像冬天旱地里的几根枯草。

　　虽然我从来都是在意自己长相如何的人，但我想到我从出院时，路上看我的人，他们的眼神，那一双双无法埋掩的惊愕。

　　第一次让我觉得，自己恶心。羞耻心突然泛起的片刻，我在出卫生间的那一刻，我连父亲，小姨的眼睛都不敢正视。

　　为什么？

　　为什么我还不死去，到底还要如何折磨我。一定要让我无法下床，生活无法自理时，让所有人看到我的糗态时，才肯罢休吗？

　　我生来是罪恶，是让人难以忍受的存在，可是我从没想过一定像个无赖一样，赖在这人世间挣扎。

　　客厅不大。我在出卫生间时，差点没站稳，将要摔倒。幸好父亲扶住我，我也被搀扶到自己的床上。

　　姐姐在我出生前便已去世，我也总在心里默念，我终于要像大家所说的另一个世界见到姐姐。

　　在我出生前，爷爷奶奶对母亲生的姐姐不是很满意，母亲是一个普通家庭出生，而父祖上是名门分支，但自从分开散落后，实际也攀不上什么关系。

　　但不知怎的，当时爷爷奶奶提过一嘴，原本想的是儿女双全，自然是好的。但偏偏请来算八字的算命先生说，父亲母亲膝下无缘儿女。

　　于是爷爷奶奶便误以为是姐姐挡住他们孙子的出生，认为姐姐是祸，是压住他们孙子的祸。

　　但万万没想到，我却在不久后怀上。一直到我在母亲肚中九月不到时，姐姐一人独自出门，也在不知名中出车祸，在医院的电话下，他们方才得知姐姐早已断气而去。

　　在母亲悲伤过度下，我也早产而出。

　　在出生时，母亲对我也是厌恶至极，认为我是祸根。

　　如果不是我，姐姐就不会死。

　　母亲全认为这是我的错，认为是我克死的姐姐。在往后的日子里，母亲总是对我冷着脸。

　　一双眼睛将我恨透，在不久后父母两人也将我放在家中，说去外地工作。好在爷爷奶奶将我护在跟前，我也有过一段还算开心的日子。

　　但是好景不长，爷爷奶奶也相继离去。

　　我也大概认为父亲也在心里觉得我不仅克死了姐姐。还克死爷爷奶奶，从此态度也是不冷不热。

　　小姨将我安置好后，便匆匆回去。说是弟弟也不舒服。

　　父亲先是欲言又止，站在门前看着我。又对小姨说：

　　“没事的。你去就是。”

　　在小说里，还是现实中，人们总是希望大团聚的结局。

　　于是给人洗白，通过完整的故事支线将人物展开，让人们理解他，从而达到“坏的不彻底，好的不彻底。

　　也是，人称是“我”时，有谁又在意什么是真，什么是假呢？