子曦与林一要见家长了。

　　林一在见面前一天怂了，她写了首诗发给子曦。两人互删了微信，她以为这样两人就不会再联系。

　　“风吹散了云，

　　以慰藉蓝天，

　　从此有了自由的辽阔

　　和无边的寂寞。

　　雨说，

　　你可知他心中龉龊，

　　也曾在意花的飞落。

　　——2017.04”

　　子曦出国了，去了林一一直想去的澳大利亚首都墨尔本。

　　那年的中秋节，再也没有了“但愿人长久，千里共婵娟”的祝愿。林一说：“当年你送我一轮圆月，现如今我还你一夜星光，从此互不相欠。”

　　两人是高中同班同学，高考那天，子曦先送林一去了考场，然后再去找自己的教室。林一以为他喜欢自己，考试结束后她亲了子曦，两人就在一起了。年少时的爱情如此懵懂与清澈。

　　高考出分那天，两人没有相互商量想去的城市，都是跟各自的家长一起抉择，后来子曦去了大连，林一去了张家口。一个是211本科，一个是普通二本。年少时的他们身不由己。

　　异地，让林一没有安全感。融入不进去他的圈子，脑子里胡思乱想，想知道他时时刻刻都在干嘛。那段时间，子曦提出了见家长。所有的问题都在这一个点上爆发，就像火山岩浆喷涌而出。

　　毕业之后，她假借找工作、面试的名义到处旅游。

　　她去过大连。

　　上飞机时，林一的手机弹出QQ邮箱消息。顺手点了下QQ，她好久没有打开这个软件了，手机显示需要更新。里面的联系人大多是同学，工作之后大家习惯性用微信，与其说她不用QQ聊天，不如说她不与同学聊天。

　　空间里写着上学时的喜怒哀乐，高兴不高兴，从文字里就能体现出来。手指随意的翻动着，其中有一条动态是一张写满文字的照片，上面显示着仅自己可见。林一忘了自己是啥时候写的了，内容如下：

　　《初恋》

　　相识一年，暧昧半年，相恋俩月。

　　我不知道他是怎么想的，我在这里只说我自己的真实想法。

　　一开始，我对他是爱慕，他乐于助人、潇洒自然、放荡不羁，班里有什么事都积极去做，例如:修灯管!!!帮同学搬书(其实只有我啦)!慢慢得我开始关注他，悄悄地接近，从闺密室友那里打听他的消息。可每当她们问，你是不是喜欢他时，我都会斩钉截铁地说不是，内心却悄然发生着变化。有一次，不知是他从哪里拿来的兔子玩偶，顺手送给了我，我满心欢喜。好朋友看出了端倪，跟我说，“他只是送了你一只兔子”，是啊，他当时只是送了我一只兔子，然后什么都没有做。

　　后来，接触的多了，知道他抽烟，有点小小的厌恶，实在不喜欢抽烟的人。也从别人那里知道他的女性朋友很多，而且都很漂亮。自我认知的是，他爱慕虚荣，有点孩子气。

　　就这样，迷迷糊糊、朦朦胧胧，毕业了。毕业后的一些事，使我忽然看到一个冷漠无情的他。我以为我们不会再有瓜葛，可是他加了我的QQ，久而久之便约着一起出去玩。这个过程让我看到他是个神通广大的人，似乎什么都知道，也懂得处处让着我。我们之间的关系谁都没有挑破，可能因为他太过照顾我，我真以为他是喜欢我的，在新华做了一件冲动的事，也是这段爱恋的真正开始。

　　之后，我很快乐，也很幸福。虽然没有表白，没有追求，没有情书，我就这样迷迷糊糊地跟他在一起了，当时真的觉得这没什么，现在想想倒是十分委屈。

　　2016年的寒假是我们走的最近的时候，相隔两地的恋人，相见甚是欣喜若狂。每一次见面我都很害羞。我知道我爱他，可是我不知道如何去爱，一味地躲避，出了问题不真正的解决，而是以为亲亲抱抱就没事了。感觉，其实他也是一个不知道如何去爱的人，但是他的火热，我能真切的感受到。

　　开学了，又成了异地，我们通过相互寄礼物表达自己的爱意，由于缺乏沟通和理解，礼物渐渐没有了温度。两个人想法的不同逐渐显露出来，我很闲，他很忙。刚开始还能相互诉苦，后来兴许是烦了，不想说话，一说话两个人就掐架，心里总有一股儿劲，说着气话，可以还是想着对方。慢慢的，误会越来越多，以致后来不愿解释，也不想解释了。两个陷入了煎熬，那种痛苦在心底越扎越深，每一分每一秒都在刺痛身体的肌肤。最后......在一起没有明说，连分手也没有明说。

　　哭了，笑了，长大了；痛了，累了，走散了。愿我不那么矫情，勇敢一点，坚强一点。

　　愿他不那么虚无，宽容一点，成熟一点。

　　——2017.06 林一

　　林一看了下落款时间，是写于分手两个月后，现在读来，没有了当初的痛苦与无奈，或许时间太久很多事情她不记得了。

　　大连，没有想象中弥漫于整个夜空的海风，没有过年视频里的漫天烟花，没有找到子曦大学创业和同学一起开的小酒馆。只是觉得这里的烧烤和海鲜很好吃。

　　林一漫步在银沙滩上，从那里可以看到滨海跨海大桥。她喜欢桥，尤其是在夜幕降临的时候，灯光涣散，桥上的灯光倒映在漆黑的水面上，透着迷离。恍惚中好像那个人从未来过，也从未离去。桥象征的不仅是独立的个体之间的联系，还是自我多重人格特征之间的联系，或个体过去、现在及未来的联系。有了桥，就有了回家的路。

　　离开时，她在QQ空间写下“我来到你的城市，走过你来时的路。”动态设置为仅自己可见。

　　五年过去，林一毕业两年，成为了一名初中语文，然而生活过得并不如意。毕业第一年，她不甘平凡，却又安于平庸。毕业第二年，她说，让自己成为自己，让别人成为别人，让花成为花，让树成为树。

　　林一在大三时交了个男朋友，她告诉他，“生活在阳光下的我，是看不到星星的。当有一天有一个人给我了一颗星星，我以为这就是夜晚的光芒，却不知他们一抬头就能看到璀璨星空。”

　　我喜欢清晨的第一缕阳光

　　我喜欢心在温暖的午后彷徨

　　我喜欢夏天的风和来时的你

　　——2019.12 林一

　　写于第二段感情结束。