左思忆考上了本市重点高中，按照分数分配到了三班，这个班级不上不下、不好不坏，其中有三个人全校有名，号称“三班文学界的三大奇葩”，包含欧阳、土哥，以及忆姐。
欧阳，姓欧，名阳，不是复姓。
土哥，这外号跟名字没啥关系，因为人身材矮小，说话一股安徽口音，平时穿着随意且土里土气的，同学们都喊他“土哥”。
忆姐就是左思忆，班级中年龄最小，却连老师都叫她一声“忆姐”的人。
三人在一块经常吵架，准确的说，是打嘴架。
“看《隋唐演义》中第二十八回，侯妃子题诗自缢，有感而发，故作此诗：
《梅》
玉面艳状春风识，
世间冷暖独自知。
素雪寒雨侵芳骨，
哪来香魂为人痴？”
“忆姐，侯妃子那阙《菩萨蛮》写得可谓是伤心欲绝啊，你这首诗也太凉薄了。”
“土哥，你别这么说忆姐，她也是有感而发，而且每个人对历史都有个人见解。”
诸如此类，无论开头聊什么，总归是土哥和忆姐在拌嘴，欧阳夹在中间和稀泥。
这场景要是让金鱼老师看见，准是摇摇头，叹气道，“这大概就是‘文人相轻，自古而然’吧！”
金鱼老师是三班的数学老师，名为金玉，外号“金鱼”，不过这外号是他自己取得。
金鱼老师知识渊博很有才华，也很接地气。卷子上的数学题讲完了，会延申几道高数题。但高数讲到一半，就把你带入到了他的生活，不知不觉就开始讲他生活以及出差二三事。
他的腰不好，但作为学校的精英骨干教师会经常出差，坐硬座去，回来时自己加钱买了软座，当然学校只报销硬座的钱。腰疼啊，心也疼，因为出一趟差，自己还倒贴钱。金鱼老师上有老下有小，小孩三岁，正是闹腾的时候，喜爱乱跑......他家里的事，三班的学生都知道。偶有班主任过来查岗，金鱼老师话锋一转，“所以说，这道题要先求导。”众人憋住笑，等班主任走了，大家又开始听生活小故事了。
高二时，学校与当地报社进行合作，报社提供每个月在日报上刊登学校事宜的机会，稿子可由学校编辑。三班语文老师争取到了这个机会，组织学生们开始写作，并将优秀作文推荐给学校。欧阳和忆姐的文章都上过报纸，唯有土哥不屑一顾。
土哥说，“我上小学的时候还上过电视呢，当时报名参加了机器人大赛，我们战队的机器人坚持到了最后，拿奖了。可惜颁奖那天，我上火流鼻血，节目没露成，后来还剪掉了我的镜头。”
某天，土哥的爸爸来学校找老师问他的学习教育，土哥说，昨晚和他爸吵架了，因为他爸打呼噜吵醒了他。
土哥最有名的一次吵架，是和班主任，原因是那天是土哥值日，但他起晚了被班主任抓个正着，问他为什么不打扫卫生。土哥倔强地抬起头，说，“我来学校是为了学习的，不是来收拾教室的。”两个人争吵的声音越来越大，贯穿了整个教学楼。
欧阳默默地递给忆姐一张纸条，上面写着：“这一次，我站土哥，你站谁那边？”忆姐回头瞅了一眼欧阳，俩人来了个对视，随后忆姐在纸条上写：“文人傲骨”。
然而第二天，土哥爸爸没有来学校，不知是班主任没有请家长，还是他爸根本不愿意来，之后的日子土哥还在安然无恙的上学。
高三，换了语文老师，忆姐一开始不喜欢这个老师，她说，“怎么会有老师说这首诗只可意会，不可言传呢？”忆姐生气地涨红了脸，之后的语文课每次讲到诗词，老师都会让忆姐来代课。忆姐讲得很好，诗中情感层层分析，大家也听得明白。
欧阳笑忆姐，“见过流星的人，又怎会喜欢人间的满天星？”
后来，忆姐从这位语文老师原来的学生中听说，她情商很高，忆姐细细观察，才发现其实这位老师也有过人之处，很会给学生们押对考试题，也很会激励学生提高成绩。
那年的中秋节，忆姐在纸条上写下《采桑子.中秋》——“孤倚危楼婵娟梦，云淡风轻，月色蒙蒙，夜阑更深虫翼鸣。笙歌未尽人离去，始觉心空，秋寂愁浓，别意眉间画恨情。”
忆姐的同桌抢过去拿给语文老师看，老师看到她写的诗，夸她秀外慧中。忆姐说，“这满天星是白日里的星光璀璨。”
三个人在高一写下的梦想都是想成为作家，高三时，土哥说，出生于阳光下，便不愿深陷沼泽。
高考前，欧阳的《声声慢》像小广告一样传遍了整个教室：
“默默背背，学学睡睡，醒醒做做累累。考前复习时候，最难入睡。三杯两碗咖啡，怎敌他，满卷天飞？挂科也，正伤心，却是让人崩溃。”
语文老师批注：待“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”
2016年，欧阳考上了省内的211大学，学理；土哥拿到奖学金去了加利福尼亚大学，学机械制造，属于工科；忆姐考上了离家较远的二本学校，专攻数学。三人当中无一人学文。
土哥离开学校前写了一篇《林园小记》，内容如下：
“丙申年三月二十四日，春和景明，邀五六同舍生游于小园。情景交融，故作文以记之。
夕阳洒金，光影相依。迎春花开，浮波灿灿。东风轻拂，绿柳初剪。木兰起舞，玉面粉唇，笑语盈盈，楚楚动人。
坐亭中，四面佩芷幽兰，衣袖留香。登高而望，竹林深邃，杳无人迹。待步斗折小径，迷于竹林。其翠云朦胧，仙气缭绕，此非七贤之居所？然无绿蚁相属，曲水流觞，则醉于清风，心旷神怡。
过春风十里，取道长廊，回旋而去。
俄而，同舍生皆远游，余亦志足千里。念亭边木兰，年年为谁装扮？愿以此文怀之。”