“我们分开已五年有余，中途匆匆见过一面，只是一面。离别后，甚是想念，奈何身旁无人知晓，思君之事也埋于心底。

　　落笔成空，反复思量，不知该从何说起。偏偏这愁绪无处发泄，只好对你胡言乱语了。

　　你我初见时，还是大一青春洋溢的青涩模样。后来你去报名参军，我嘲笑你，若是两年后退伍归来，我便是你的学姐。你笑而不语。

　　近日尤其想你，想我们大学时的趣事。在校门口找个巷子烧烤，那天大雪纷飞，根本点不着炭火，你找来几个男生鼓捣了半天终于冒了火星。天气异常的冷，烈风吹过，浓烟顶着下落的雪花直冲旁边的房子，还好那个巷子鲜少人住。但引来了一众人等的围观，大家都以为着火了。结果呢，毫无例外我们被人举报了，学校通报批评。咱们班从此全校有名，不知这无厘头的搞笑事儿，你是否还记得？

　　我们有幸中途匆匆见上一面，是偶遇在火车上。我放假回家，你去执行任务，我不知你从哪里来，又不能问你又要去哪里。你在过道里跟我说了几句话，你问我，如果当初你再勇敢一点是不是就追上我了？我没来得及回答。而后你就被队长训斥了，想必是不能与陌生人聊天，归队后，免不了一顿斥责甚至处罚。我心犹伤。

　　今年过得尤不顺利，加上疫情，更糟糕了。我辞了工作（老板辞了我），又不敢四处漂泊，母亲知我处境艰难，唠叨我回家安歇几日。回到了小乡镇里，是那个很小的小镇，你来过，记得你来的时候正好赶上大集，很是热闹。我很开心，因为你送了我诸多小玩意儿。现在已不似先前繁华与喧嚣。

　　我在家乡小镇找了份工作，因为吃住都在家，倒是能攒下买零食的钱。只是办公室的尔虞我诈甚是惊险，我不敢参与其中，但又不懂得如何独善其身，只得小心翼翼，到最后总是一身泥泞，浑浑噩噩度日如年。

　　我能否坚持，我们当初所认为的道德底线和社会责任感。君走后，这世界与君口中的模样大相径庭，我该信谁？是眼中所见还是君之心境？

　　今日一如往常下班回家，在等车时，巧遇一人与君颇有几分神似，那一刻，我承认，我心动了。但脚步没有停留，是身体的惯性。

　　路过的风，对我说，他只是个过客。

　　忽而今夏，我以为抓住一只蝉，就能抓住整个夏天。心如花美眷，可还是抵不过似水流年。

　　天气渐凉，隔壁的猫好几天没来串门了，留给它的鱼骨头妈妈让我倒掉，斥责我，猫猫不会来了，它被街上的野狗咬死了。我偏不相信，将鱼骨头装进袋子，等它来。到最后鱼骨头腐臭了，妈妈给我扔掉了，我难过了好久。

　　我心中没有家国大业，我是一个平凡的女子。一日三餐，任四季变换，温柔以待。每天关心的是父母身体健康，兄长事业有成，我嘛，天天开心就好。你欢喜的，是我这般模样吗？

　　分开第一年，你常常在训练间歇时给我发消息，给我看你的军装有多么帅，你的室友嘲笑你，是不是跟女朋友聊天呢，你傻乐了半天。

　　分开第二年，你给我发的消息明显减少了，你说父母有去部队看过你，只看过一次。

　　分开第三年，你给我打电话祝我新年快乐，我们都听不到电话对面的鞭炮声，我这里禁燃烟花，我不知道你在哪里。不一会儿，传来一段忙音，你急匆匆挂断电话。我知道你是去执行任务了，我不问地点，只盼你平安归来。

　　分开第四年，‘您拨打的电话是空号......’

　　分开第五年，我想写一封信给你。

　　不知道从什么时候开始，喜欢一个人坐在窗前，看万家灯火，久久地坐着，静默着。夜忘记了时间，恍惚着，到了白天。我一直想写一封信给你，今日落笔成书，算是解了我的心愿。我想讲述我的生活状态，告诉你我每天过得开不开心，幻想一下我们的未来。写到最后尽是些胡言乱语，你看看就好，不要记挂于心。我知，你收不到这封信。

　　君犹未归，然余安好，勿念。”

　　烈士陵园里，一朵白色菊花盖住了他的名字。