冬天的夜晚，五点多天就黑了，对面的窗子要六七点钟灯光才陆续亮起。我家距离公司半小时车程，回到家中基本六点多。

　　我是在燕郊租的房子，妈妈每次打电话来，从不问我到家了吗，而是问到宿舍了吗。她认为这里不是家，有她和爸爸在的地方才是家。

　　因为某些原因，燕郊上演了一出空城计。

　　燕郊离BJ很近，近到一河之隔；燕郊离BJ很远，远到政策不互通，远到一个检查站就能阻隔几万人甚至几十万人。

　　来到这里后，我时常失眠，因为工作、因为家庭、因为没钱......总会给失眠找各种各样的借口，似乎事情解决了，就不会在睡不着了。可是我们终究无法脱离生活的苦难。家中长辈自是不理解的，每次跟他们吐槽工作、生活劳累时，他们会说，“你们这代人就是没吃过生活的苦，你们现在吃喝不愁，还一天天苦大仇深的，一点年轻人的朝气都没有。”我理解，他们经历过吃不饱穿不暖的年代，可我现在不想经历一遍那样的。这是历史留给时代岁月的难题，三年一代沟，在宏观上是相差了认知与情绪的宣泄方式。

　　我每天晚上回到家中，吃过饭，刷上一个小时的小视频。就会呆呆地望向窗外，夏日从天亮坐到天黑，冬日从天黑坐到深夜。

　　对面亮的灯光越来越少，我数着灯光，就像数着城市里的星星，寥寥无几。住在格子窗里的人一定很辛苦吧，在一个很平常的夜里，我忽然间想到，我不也是住在这里的人吗，对面的人看我亦是如此吧？

　　到了该结婚的年纪，家人、亲戚朋友、同事，都在有意无意的提及。环境真的能影响一个人，改变一个人的心境，我毕业之前从未想过有一天我会去相亲，但现在，在这座城市里似乎是很正常的一件事。

　　我没数过前前后后我接触过多少人，但大多数都只是微信上就聊不下去了，更别提见面了。我自认为不是一个眼光高的人，但我也不想委屈自己，因为不是自己曾经深爱过的那个人。我问过一个已经订婚的男同事，“婚姻是什么？”

　　他告诉我，“婚姻是门当户对，是权衡利弊之后的结果。而不是自己深爱非娶不可的那个人。”

　　“你会有遗憾吗？”

　　“会，但是日子还是要过。”

　　我们眼前的新欢，也曾是别人的白月光。以前说到最多的是喜不喜欢，现在跟家里人说的是合不合适。我知道自己不会再那么傻傻的将自己的全部托付给一个人了，我会给自己留有余地，我害怕我会像年少时一样失去灵魂，而作为成年人的我们，有父母、有工作，不能也不会让自己迷失。若我们倒下了，不再年轻且偶尔生病的父母该怎么办？

　　我们学会了舍弃。

　　上下大学时，有个教计量经济学的老师很高也很帅，比我们大六七岁，班级中流传关于他的故事最多。听说他原本在BJ的一家互联网大厂上班，后来回到自己的家乡张家口当一名大学老师。我那时候不明白，问他，“为什么要从大城市回来，BJ不好吗？”

　　他笑着说，“我吃不惯那里的饭菜。”

　　后来我才知道，他是回民。诚然BJ这座城市的包容性很强，但是偶尔脆弱、想家的心是无处安放的。他有个女朋友，很漂亮，也愿意跟他来到张家口。某天刚下课，外面下着雨，他没打伞就急匆匆地往外跑，我们笑他是不是去找女朋友，同学说是他家里人生病了，急着回去照顾。

　　雨夜，想起他匆匆的背影，忽然间我懂了他，却又心疼我自己。没有伞的孩子，只能在雨中奔跑，却要时刻想着成为别人的伞。

　　来这里的一年，我结实了很多奇奇怪怪的人，后来我也成为别人眼中奇奇怪怪的人。我不认识你，你也不认识我，但我们却很默契得选择在这座城市苟活。

　　我在这里认识到一个邻居姐姐，是租房的时候结识的。姐姐不是本地人，具体是哪里的，她说过，只是我忘记了。对于燕郊之外都是外地人，而这里有几个本地人呢。她家里有个上高中的闺女，听她说，高中三年孩子在家上了两年的网课了。语气无奈，我只得安慰她，“现在是特殊时期，您家孩子学习好能坚持，没事的。”语气无力，像是在安慰我自己。

　　有些人，一年到头，也就联系一两次。某天我下班回来，她给我发微信，说是家里的虎皮兰太多了问我要不要养，我想着家里是该增加点绿色植物了，便欣然接受。我找了个花盆，又从小区里挖了些土，将三株虎皮兰放进花盆。虎皮兰的叶子直立，叶子上斑斑点点呈浅绿色，邻居姐姐把它养的很好。我刻意从网上查了养育它的方式，又咨询了妈妈，我小心的呵护着，像别人给我的真心，我将它摆在门厅，一进门便能看见。

　　朋友寄来一束剑兰，家里没有插花花瓶，我从网上买了还没到，只得用几个矿泉水瓶装着。想来不知邻居姐姐会不会喜欢，便拿了几枝向楼上跑去。机缘巧合下，我喜欢上插画，喜欢看花花草草在屋子里充满着生机，这是来自陌生人的感动，他们也被我们这些陌生人感动着。

　　我们终其一生努力成为普通人，可普通人的定义是什么？“繁花似锦觅安宁，淡云流水度此生”，在别人眼中，我也是别人羡慕的对象。

　　对面格子窗的灯光越来越少了......

　　江湖路远，各自珍重，明年再见。