办公桌上的水杯仍有一丝余温，我轻轻的端起来来回凝视，杯身在空中摇曳不止，可它还没有触碰到嘴角，又被粗鲁的放了下去，我腾出手来继续翻看桌上的报纸，上面深色的字迹微小而密集，让人有种头脑发昏却极度贪恋的感觉。

　　不知从什么时候开始，我便开始喜欢从报纸上涉猎信息。

　　也说不太清是什么原因，可能是烦腻了双手不离手机的日子，所以相比之下更愿意幻听崭新报纸翻页的清脆声响。天泽转身说：是因为你老了，老到都已经放弃手机，开始看报纸了。说完继续刷他的微博，还不时的自言自语神经叨叨。

　　并不与他争辩，我起身整理办公桌上的报纸和杂志，将它们整齐的折叠和排列，纸质磨合的声音格外悦耳动听，而后瞬间湮灭在天泽夸张的笑声里。

　　如今的我们更习惯和依赖于用手机传送消息，科技的进步在于更方便生活，只需一部手机，思念便一触即达。

　　而在学生时代，大家的交流方式还是短信，我记得那个时候每天都会给喜欢的人发送短信，老式的按键手机打字总是劈啪作响，一毛钱一条的短信费在当时也是一笔不小的开支，于是每次发送短信都要前思后想编辑一大堆，写完之后郑重的按下发送键，然后盯着手机屏幕等待着对方的应答，情话穿过喧闹而迷蒙的夜，在她的心里炸开了一朵洁白无瑕的水莲花。

　　当时的手机内存很小，过一段时间就要删除一些短信来释放内存，因此只能纠结的挑选出不重要的短信残忍的按下删除键，而留存下来的短信，正是最纯洁最清澈的少年时光。

　　那个时候最大的愿望就是希望手机能留存更多的短信，长大之后，手机配置迅速更新迭代，我终于拥有了一个可以无限存储短信的手机，但是再也找不到那个可以整晚互发短信的人了。

　　而在最早之前的小学时期，传递信息的方式是更加原始的信件，小卖部里摆放着各种颜色的信封和信纸，姐姐总是会拿着打工赚来的钱偷偷在这里买信纸。

　　我记得，在那个书信和报纸风行的年代，信息和思念远没有如今传播的这般迅速，电话和邮件也稀少的可怜。当时我家里有很多报纸，父亲每天都会翻阅，看完以后便随手丢到桌上。

　　那时我尚且年幼，对这些偌大且有着香味的纸张格外好奇，每当父亲把报纸扔到桌上或者沙发上的时候，我会在他背身离开之后悄悄的把它们收集起来，然后蹑手蹑脚的跑到自己的房间，一目十行的从头看到尾，最后却发现无从收获。

　　在那个除了争吵和报纸的年代背后，我看到的，更多的是昏暗的灯泡下父亲孤独的叹息；是凄惨的烛光中母亲手中的针线；是姐姐在沙发上望着手中录取通知书的哭泣。

　　我当时想不明白，父亲为何总是摇头叹气，母亲又为何整日不停的劳作，而姐姐收到了名校的录取通知书还为何如此难过。

　　在那个拮据的年代，看似平静的生活下，我隐约能感受到家人们各自的惆怅，以及无奈。

　　每到夜深人静，我便轻声翻出厚重的报纸，把他们一张张的重新折叠起来，清脆的声音环绕窗外明亮的圆月，密密麻麻的文字弯曲看不出形状，然后被生硬的关进衣柜。

　　后来很少看到父亲，在夜里靠在油漆斑驳的椅子上翻阅报纸的背影，也再没有看到过姐姐在房间里点着蜡烛熬夜苦读。

　　母亲告诉我，因为我转学当寄宿生的原因，父亲便不再订阅报纸，而是把购买报纸的钱换成了我的饭票。而更让我难受和愧疚的是，为了节省开支，姐姐被迫放弃了上大学的机会。而那张大学的录取通知书，也被丢进了如同牢笼的衣柜里。

　　母亲还说：女子无才便是德。

　　每到月亮藏进山里，桌台蜡烛点亮之时，父亲背靠椅子的身影不再出现我的记忆里，没有报纸的夜对于他来说也许是孤独的吧。而姐姐的房间总是暗着，我蹑手蹑脚的下床，隔着门缝向里张望，静谧的房间里，我看到有双琥珀般的眼睛在夜色中凄凉的闪烁。

　　深夜的村庄寂静的出奇，窗外纯洁的月光不留余力的照进来，我赤着脚打开红色的衣柜，然后慢慢的蹲下身，双手轻抚着那张埋藏姐姐梦想和期许的录取通知书，悲愧交集。

　　姐姐打工的时候认识了一个男生，那是一个面容英俊的少年，眉宇中无不透露着刚毅和帅气。我总是当着姐姐的面叫他姐夫，他会红着娇羞的脸跑开，我一直不知道他的名字，只记得他有着一双湖水般墨色的瞳孔，还有白色的背心和难以掩盖的深情。

　　我知道姐姐很喜欢他，从眼神中就能端详出来。那个年代比如今更加纯粹与懵懂，姐姐会为了他不顾一切，即使是父亲的责骂与母亲的阻拦，即使是时间的磨炼和距离的考验。

　　在那一刻我突然发现姐姐竟是这般细心与坚决，她会在冬天的时候用省下的工钱买一堆毛线，然后在房间偷偷的织一件毛衣送给他。她还会叠很多小星星装进盒子放在他的宿舍门口，迷蒙的黄昏中我看到姐姐羞红的脸颊。

　　后来那个男生回了自己的家乡，那是姐姐这辈子都不可能去到的南方。初秋的细雨洒在破旧的阳台，姐姐落寞的站在雨中发呆。

　　但他们并没有就此断了联系，而是依靠书信继续维持各自的思念，于是我成了姐姐的跑腿，几乎每周都要骑车去五公里外的邮局，询问有没有她的信件。

　　我记得每当我骑车从县城回来的时候，姐姐都会站在村外油绿一望无际的麦田里，远远的冲着我挥手，她凄清的身影在风中孤独的摇曳，仿佛是真正意义上的麦田守望者。

　　而后的多个深夜，我总是能透过门缝看到她房间依旧有烛光跳跃，我知道那个时候她一定是在桌台上写着遥远而孤独的信，姐姐会用他临走时送的钢笔清缓绘制着对他的想念，刻画着那个单纯年代里不曾改变的誓言，编织着属于她自己缭绕决绝的梦。

　　“家乡的麦子熟了，我的梦该醒了。”

　　多年以后，我偶尔回家吃团圆饭，破旧的房子已经红砖绿瓦，房间里整洁许多，再也看不到桌子上随手乱扔的报纸。父亲变得有些苍老，浓密的头上增添了不少白发，老花镜绝望的跪在电视机上，而那张破损褶皱的录取通知书，依旧骄傲的站在高高的桌台之上，姐姐走过来，随手将它塞进了新买的实木抽屉里。

　　年底大扫除的时候，我在房间床底下翻腾出一堆书信，暗黄的信件哭诉着年代的久远，它们整齐的躺在暗无天日的木箱里。

　　我轻轻擦拭信封上的灰尘，清秀的钢笔字重现光明，其中还有许多姐姐写给他的信，不知为何最后没有寄出去。

　　我缓缓打开几封，往日的年岁在焕然一新的房间里流淌，我从其中读出了属于那个年代的毅然决然，读出了两个年少的影子在几千公里的空间里紧紧相拥，读出了跨过无数山河路野遥远坚贞的思念，读出了单纯无暇有憾却无悔的彷徨而躁动的青春。

　　姐姐蹲下身苦笑着翻看着地上的信纸，眼泪静悄悄的滴落在了信封的红章之上。

　　“是不是有些想念他？”我没敢转头，只是轻声的问她。

　　“十五年了，我早已忘记了他的模样，现在想来，我怀念的是那一段单纯不为人知的时光，以及那个奋不顾身的自己。”

　　前段时间读到一首诗，贴出来与大家共享。

　　“从前的日色变得慢。

　　车，马，邮件都慢。

　　一生只够爱一个人。”

　　世事如舟挂短篷，或移西处或移东。几回缺月还圆月，数阵南风又北风。岁久人无千日好，春深花有几时红。是非入耳君须忍，半作痴呆半作聋。