庄宗即好优俳，又知音，能度曲，至今汾、晋之俗，往往能歌其声，谓之“御制”者皆是也。
——《新五代史·伶官传》
“不要闹，不要闹，听取龟儿口号。六只眼儿睡一觉，抵别人睡三觉。”
王魔记得，这首名叫《六目龟儿口号》的歌谣是小时候祖母经常唱来哄他们睡觉的。
祖母曾经是个戏子。
记忆中，祖母是娴静的。平日里，祖母不太爱说话，这可能是因为祖父早亡的缘故，让祖母变得抑郁伤感。
但是每当孩子们一提起戏来，祖母仿佛是换了个人似的，往日的忧伤不见，苍白的脸上也多了很多活色。
王魔是顶喜欢这样的祖母的。大到各路戏种，小到某个剧目祖母讲戏时总能把这些东西说的通俗易懂又生动有趣，王魔感觉祖母就是为戏而生的——或者戏是因为祖母才存在的。
祖母离世后，王魔对于祖母的记忆也逐渐模糊，但那首《六目龟儿口号》一直在王魔耳边婉转地响着，像庭院中那支爬藤花一样的婉转地，那是祖母婉转悠扬的歌声。
王魔就任由着这歌声飘着响着。
任由着它飘过了自己的十八岁、二十岁，飘过了自己的壮年和那些忙碌奔波的日子，最终也飘过了他的父亲。
王魔原以为这是一个精神疾病，类似于幻听那种，但王魔旋即自我否认——这哪里像是幻听，大概是自己对祖母过于思念留恋的缘故吧。但不论是否是疾病、是否是幻听，歌声带给王魔的，总是积极的——成年后，这歌声使得那些将要不眠的夜晚变得得以安眠。
这时那歌声还在飘着，可王魔已经是天命之年了，王魔觉得这歌声会伴随他一生了。
起先，王魔并不在意这耳旁的歌声，但日迁月转，王魔竟对其生了份感情。
对一首歌曲产生感情，这是王魔从未想过的事，然而这确确实实发生了。尽管它不像人一样同他经历过许多，也不似那些知己朋友或是某个极其喜爱的物件，但王魔总以为他和这首歌谣的感情要胜过他的朋友们些许。虽然单一却无比充盈，这份感情是陪伴，陪伴的是五十多年的夜晚，王魔在这段歌声里安眠。
父亲走的那年，这首歌谣在王魔心里又活像个亲人。
眼看着，王魔就要奔六十了，这歌声却仍在响着，王魔隐隐约约能感受到，现时的歌声已经开始像起了自己。它陪伴了他五十多年了，超过了自己的父亲，即将超过自己的母亲，妻子。
单从时间角度来看，它是同王魔最亲密的事物或人，如果不算王魔自己。
《六目龟儿口号》的来历，王魔早已经了然——五代时一个伶人为取悦皇帝所编作的口号，这伶人有一个很有意思的名字——敬新磨。敬新磨作为当时出了名的优俳，以及他和皇帝之间出了名可笑的故事，后世史官也曾为他单独作传。
这些似有若无的史海往事咱们暂且不辩，口号里的“六目龟”王魔却真真实实的见过，是在一个票友家中所见。
票友即是非专业的戏子、戏剧迷。
王魔打小受祖母的影响，对于“唱、做、念、打”这四门戏功稍微懂一些，风风雨雨几十年也会时不时靠这门唱功谋几天饭，亲戚朋友家里每有红白大事他也都会过去压压阵，不吝献上自己的唱腔。如此一来王魔便认识了一些志同道合的戏曲同仁，王魔的妻子苏梅儿本就是王魔的一位票友。
王魔第一次见到六目龟时也觉得这龟是有六个眼睛的，但事实上它与正常的龟一样只有两个眼睛，两目上下各有一块金色斑纹，那斑纹甚是好看，弯弯曲曲，弯曲又重叠，所以乍一看还以为那斑纹是眼睛了。
据说，六目龟是那位朋友花大价钱从江南市场里买到的，花了多少钱，王魔不关心，他只是专心地看着这只六目龟，朋友在他耳边叨叨着自己寻龟的那般辛苦，王魔也仍是盯着乌龟，这乌龟好像发现了这双人类的眼睛，也好奇地看向王魔。
自从王魔见到真正的六目龟后，他耳边的《六目龟儿口号》渐渐停了，理想中的六目龟最终消失，世界上并没有六个眼睛的乌龟，有的只是迷障幻想的扭曲斑纹。
祖母黄鹂鸟一般婉转的歌声如同黄鹂鸟一样飞去了。王魔的幻梦也随之飞去。此时王魔已经六十岁了。
王魔慢慢适应了没有歌声，如同他每次去适应失去亲人和朋友。
虽然王魔已经六十岁，祖母的轻吟围绕了他五十余年，但王魔觉得自己的人生还有一大段路没有走完，他想看到离婚的儿子给小孙女找到一个好妈妈，想看到自己和朋友们一起在戏台上浅酌低唱，想看到之后的日子，之后的日子里的太阳、月亮……他也想陪着老伴去外面走走……还想给母亲过好明年的九十岁大寿。
正当王魔还在想这些的时候，医院里的儿子打来了电话，“爸，我奶那病……医院给查出来了……爸……你先做好心理准备……我奶……是乳腺癌晚期……”王魔耳边一阵嗡鸣，他元以为是那歌声要回来了，但是并没有，他耳边的嗡鸣仍只是一阵嗡鸣。
母亲曾装满白发的头颅像秋收后的土壤一样不毛一物，化疗两次后，母亲便承受不住化疗的痛苦。老魔把母亲从北平接回山西农村，走之前能在家里安静地躺会，这也是母亲的意愿。
母亲是在开年二月初走的，亲戚朋友们来吊丧，朋友老郭来给唱丧戏，农村白事总是唱《秦香莲》，老魔记得小时候祖母给他唱过这首歌，祖母的影子又浮现在他的脑海里，母亲现时正和祖母一家人在谈笑吧，老魔想。
丧事办完后，儿子带着孙女飞回北平，儿子的工作在北平，小孙女也在北平上小学。老魔想多留他们几天，说：“这么多年也就家里有事你才回来一趟，这次回来多呆几天嘛，我和你妈也想多看看小孙女。”儿子却说自己工作正忙不好告假，女儿报了课外舞蹈班得回去赶课程。老魔只好沉默。
妻子和自己趣味相投也喜欢唱戏，两人便时不时叫几个朋友来家中一起唱它几曲，也算是老年养生吧，这帮家伙年纪虽老，但唱功却是不减，即使当年的英姿飒爽不在，但一曲一和之间仍能勾起些许回忆。
正当老魔戏兴渐起时，朋友老郭给他打来电话，“老魔啊，”电话那头带着哭腔，“我妈走了。”话说完老郭就止不住的哭，两人手里的电话都还没挂，王魔二话不说就赶去老郭家。
王魔赶到老郭家中时，便看到老郭一个人坐在门前的石阶上，王魔上前安慰，但老郭就像魂丢了似的一直怔怔地看着远处。
老郭年轻时也算是经过大事的人了，这般销魂是令王魔没有想到的。事后回想缘由，可能是王魔母亲是确诊后没法子治在家里死掉的，王魔夫妻俩有心理准备，而老郭母亲却是突然脑出血走的。老人家前脚刚和老郭说完话，后脚就口吐白沫不行了。
几个月前，王魔母亲走的时候，老郭来给唱过丧戏，这次老郭家里捱了事情，王魔也要唱还回去的，这个王魔是知道的。
为此，王魔特意拿出了祖母那套戏服来，王魔长得小，一米六出头，祖母生前也是一米六，衣服也正合身，衣服通体青色，衣领、衣袖几处地方为白色，气质清朴，不失雅风。
丧礼那天，王魔就穿着那身青白色戏服来唱戏。化好妆后王魔从化妆间走出来，王魔本身底子身段就不错，再加上王魔这身行头，旁人眼中的他现时活像个优伶。
王魔自然唱主角秦香莲，妻子苏梅儿唱包拯。
王魔只等乐曲一响便开始唱起来，《秦香莲》这部曲他真的是太熟悉了，这让王魔自信高昂地唱着，为什么说熟悉呢？几个月前，母亲的白事上，他就听到过，再往以前他另外几个亲戚朋友家的丧事上，也可能是他出门买菜时自远处呼来风里听到过，父亲的葬礼上、祖母的葬礼上也听到过。
王魔昂亮的声音低了几分，他在想事情了，但这并不妨碍他那已经形成肌肉记忆的嘴巴的歌唱。祖母的葬礼上也听过，那再追溯往以前呢？第一次，他是从祖母的歌声里听到的《秦香莲》，也是他唯一一次听祖母唱这首歌，祖母唱完后就卸了气，祖母说《秦香莲》很难唱，又说，戏都是难唱的，但只要唱起来就会慢慢地简单下来。
是啊，不管戏怎么难，人总是要唱下去的，唱着唱着也就不难了。
王魔知道自己出神了，深吸一气、中气一凝便要收回神来拔高音唱，却正是这一凝才没有把他的神收回来——王魔声音戛然而止，整个身体哐当一声掉到了地上。一旁的妻子见势便知道是王魔的心脏病发作了，可平日里速效救心丸放在王魔的衣兜里，妻子这时奔到化妆间去翻找，但为时已晚，王魔就这样死在了别人的葬礼上。
王魔的葬礼很普通也很安静，这或许是因为母亲的葬礼刚过，人们刚哭过，现时是提不上力气来哭了；也或许是人们还未从上一段丧礼上回过魂来，这个突如其来的噩耗让他们尚来不及反应，等到这段信号经过他们漫长的反射弧，他们已全然忘记了这份事情。
王魔的葬礼在家中举办，送来的花圈上一行文字循环飘过，飘着“王老先生千古”云云，现在流行电子花圈了，既环保又省钱。
王老先生生前第一次见到电子花圈时，戏笑着对老婆说：“要是那天我走了，你和儿子得把这玩意儿给我安排上，不为别的，就为我能在下面记得上面的好，让我记得上面的发达。”妻子好气没气地恼了王魔一眼，边打边说道：“晦气！”王魔却笑了笑，说：“不是晦气，是洋气，哈哈哈……”
现在，真到了时候，那花圈竟然真给弄来了，不知是妻子忽然想起那一茬子事，还是早忘了那句玩笑话只是图着电子花圈的流行、方便……
王魔家在宽大的沥青路旁，这沥青路是一道村路，路两旁都是房子，所以车流量不大。
沥青路东西走向，从天上往下瞧是一道笔直的“I”字，王魔家在坡底，东西两方都是长长的斜坡坡，站在王魔的位置面向南北地看它又呈“U”字状。
葬礼这天，沥青路西边半坡处的一处人家——他家的儿子娶新媳妇了。由于王魔家在坡底他家在坡腰，一低一高，高处能清楚地望到低处的白事人家，低处却难以看到高处那些喜庆的红轿车。婚礼被举办的声势浩大，电子鞭炮噼里啪啦作响，鞭炮声很大，一直能传到沥青路的尽头。
时不时有毫不相干之人路过这条沥青路，见状，或是摇头苦笑这诸事无常，或是司空见惯地只管赶路，要么，先穿过白事人家，再穿过红事人家，要么先穿过红事人家，再穿过白事人家，自东向西或者自西向东驶去了……
这边嫁娶那边丧。
一头是柏木棺里白骨疮，
别头是红娇车里点红妆，
那人说着喜结连理洞房了，
那人说着名垂千古您走好，
一晌午吃完丧席吃喜糖，
夜未落你走我走人寥寥，
今天你家丧，
明日我家丧，
戏子庖厨两头忙，
孩童亲戚来回跑，
你说这世道荒唐不荒唐，
只道那生死囍悲由天，命太常。