从嫣儿消失以后，每次回到老家，我都习惯性地踱向山角那所学校。脚步仿佛被无形的引力牵引，纵使明知徒劳，仍固执地期盼着某个转角处会蓦然浮现出她的身影。我更喜欢徘徊于那条蜿蜒山间的水泥道，鞋底摩擦地面的声响，总让我错觉是时光在倒流。在这条路上，我曾背着她狂奔过，汗水与喘息交织成青春的印记；我们也曾相拥过，衣襟间浸透的，是山间草木与少女发梢特有的清冽气息。即便现实里，她或许已寻到了属于自己的幸福，可我的心，却始终如被山雾浸透的枯枝，泛着不甘的潮气。

　　直到几年后一个深秋，我接到一通陌生电话。那头的声音沙哑而陌生，却裹挟着熟悉的山间口音，仿佛从记忆深处掘出的回声：“是陆先生吗？我是嫣儿学校的同事……她曾托我保管一样东西，说若你还在寻她，便交给你。”。攥紧电话的手颤抖如枯枝，指节在秋风中发出细碎的响，喉间哽住千言，终只挤出一声喑哑的“好”，像一枚被碾碎的核桃。

　　次日，我驱车重返那所沉睡在山褶皱里的学校。校门口斑驳的铁锈在秋雨里泛着锈蚀的红，宛若干涸的血迹；杂草疯长的操场积着水洼，倒映着灰蒙蒙的天空，宛如破碎的镜面。那位同事将一只木盒递给我，盒面刻着淡雅的野菊花纹，与嫣儿当年鬓间沾着的花瓣如出一辙，花瓣脉络间，仿佛还凝着她指尖的温度。我颤抖着掀开盒盖，一封泛黄的信与一张泛白的照片静静躺着——照片上是初来任教的嫣儿，站在我初中时的操场上，阳光穿过她的发梢，笑靥如花，仿佛能听见她当年哼唱的山谣在空气里轻轻震颤。

　　信纸上她的字迹清秀如旧，字缝间却渗着挣扎的裂痕：“ZING(那是嫣儿对我专有的称呼)，原谅我的不告而别。当年决定踏入这片山区时，我便知自己不属于尘世的烟火。任教于此，原是想将未尽的梦埋进山根，可遇见了你，梦便生了枝蔓，缠绕成无法挣脱的藤。我曾试图斩断这羁绊，可每当夜深人静，指尖拨动吉他的弦，震颤的声响总会化作你的名字，坠入山谷深处，激起无声的回响。我病了，这故事俗套得可笑，可命运偏要将它烙在我们的身上。我曾发疯般与病魔撕扯，嘶吼着要与你共度白头，可抗争的岁月里，我渐渐看清：人难胜于天。我害怕让你看见我枯萎的样子，更不愿拖累你的余生。等到离去那日，我会带走这山间最后一缕晨雾，却要将魂魄留在你曾奔跑过的水泥道上。若你能读到这封信，请替我继续聆听山风，它们会带着我的歌，永远徘徊在这片大山深处……”

　　我瘫坐在地上，泪水如断线的珠，将信件晕染成模糊的山水画。指尖抚过照片里少女的眉眼，恍惚间听见山风掠过杂草，沙沙作响，仿佛是她琴弦的余韵在山谷间游荡。刹那间，我忽然彻悟——她从未离去：她早已化作了野菊的清冽，雾气的朦胧，琴声的震颤，乃至山风掠过枯草的呜咽；她沉睡在这群山深处，如一颗被时光遗忘却永不褪色的珍珠，在记忆里永恒闪烁。原来离别并非消逝，而是以另一种形态，将爱永远嵌入了山峦的脉搏。