题记长桥横卧烟波，如一道墨色裂痕。孤灯曳影，魅影幢幢，飞蛾扑向虚妄的光，翅翼扑簌如碎雪。明月坠入河心，碎作万千银屑，粼粼漾开，恍若一场无声的葬仪。倚栏醉眼朦胧，熏风裹着旧梦，丝丝缕缕，如蛛网缠缚。夜风如刃，剜醒沉溺之人，露珠凝睫，悄然漫上寒意。踉跄步履，竟欲踏碎南山星辉。借酒浇愁，愁却化作绕指柔，丝丝缠绕，如藤蔓缠骨。酒醒时分，情丝更似毒藤，蔓生肌理。红颜倩影，终成过客残痕，徒留孤城一座，锁尽人间离散，亦锁尽一腔孤勇。

　　——题记·《孤城残梦》

　　正文提笔书写这个故事时，笔尖在纸上洇出墨痕，仿佛将胸腔里淤积的怅惘、悔恨、失落与矛盾，皆化作一滴滴浓稠的墨汁，缓缓渗进纸纹深处。我时常想，往事如烟，本应随风散尽，可偏偏那个曾与我如胶似漆的女子，如烙印般烙在心上。她的笑靥如初春新绽的桃花，嗔怒时眉尖微蹙如远山含黛，低泣时鼻尖泛红、泪珠坠落的模样，曾将我的生命填得满满当当。我笃信我们会如并蒂莲共生，却未料她如流星划过夜空，徒留一道灼痛灵魂的裂痕，湮灭于茫茫人海。如今回望，这段情缘竟如雾里看花，虚实难辨，真幻交织，似一场精心编排的戏，却无人告知我，戏文早已被篡改。

　　我恐惧遗忘，又不得不逼迫自己遗忘——生怕某日，她的眉眼会在记忆中模糊成一片混沌的虚影，连她哭时鼻尖泛红的模样，笑时眼尾漾起的梨涡，都会如沙漏中的流沙般消逝。于是，我执笔为刃，将这段徘徊于现实与幻境边缘的纠葛，镌刻于纸上，以墨为祭，对抗时光的侵蚀。字字如血，句句如痂，结痂处，是未愈的伤。

　　——小川

　　刚经历那场仓促收场的感情时，我并未如预想般颓靡不振。古人早有“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”的豁达，我不过是现代洪流中的一粒微尘，何苦为一段本就不甚钟情的缘分，困缚于情网？

　　二十余岁的年纪，青春确如野草般蓬勃，可老妈的絮叨却如藤蔓缠身，日日盘旋耳畔：今日催我寻觅良缘，明日又抛来相亲名册。我实在不解，在她眼中，我究竟是朽木难雕，还是难雕的朽木？否则怎会忧心我余生孤灯？她那个年代，男子若老实本分、踏实肯干，便如旱地逢甘霖，成家立业易如反掌；若再添台缝纫机或块手表，更是十里八乡的香饽饽。

　　可如今呢？豪车停驻校门口，纵使车主白发或秃顶，仍有蜂蝶般的姑娘翩然入座；若你骑辆二八大杠，纵使潘安再世，姑娘们也只当你是空气。七零后难解八零后，八零后难懂九零后，如今的情爱，上床如快餐，提裤即陌路，这般荒诞，我纵费尽唇舌，老妈又如何能参透？

　　如今，她已掷下军令状：要么相亲赴约，要么携女友归家，否则，家门紧闭，母子恩断。女人狠起来，连亲儿都如眼中钉，思之令人齿寒。昨夜归家，她鬓角的银丝在台灯下泛着冷光，翻动相亲册时指尖的焦灼，让我忽觉这催婚的执念，何尝不是一种困于时代的孤独？她是否也在用这种方式，对抗自己生命里悄然流逝的年华？可我的孤城，又该如何容下这双催命的手？