毕竟才刚认识不久，妙音就为我买了一堆乱七八糟的东西，她出手之阔绰，让我这个自诩“男子汉大丈夫”的人，顿时觉得若不回礼，反倒显得小气寒酸。于是，我主动提出：“我送你件衣服吧。”。

　　她歪着头想了想，睫毛在灯光下轻轻一颤，忽然笑了：“不如……给我买双高跟鞋吧！”。

　　“行！”，我拍着胸脯，豪气干云，“你随便挑，只要喜欢，多少钱都值。”。

　　话一出口，便如钉入木，收不回来了。我跟着她走进一家专卖店。那牌子我从未见过，其实于我而言，大多数品牌都像天书一般陌生。可当我悄悄扫了一眼价签——最便宜的一双，竟也是五位数起步。我手指在口袋里默默掐算，心跳陡然加快，后背沁出一层冷汗。不是我小气，而是这价格实在离谱。更关键的是，卡里的余额，远远撑不起这双鞋的重量。

　　好在妙音只在店里转了一圈，便轻轻摇头，转身离去。后来我们在另一家店停下，她选了一双往年的旧款，打了三折，仍要四千多。刷卡时，POS机“滴”的一声，像是一记重锤砸在我心口。我强作镇定，脸上挂着笑，心里却翻江倒海：这女人，怕是不适合过日子。钱花得眼睛都不眨，仿佛数字只是空气。

　　随着时间的推移，我们之间的联系变得越来越密。她每天都会准时的发来消息：诸如“记得按时吃饭”、“天冷了，加件外套”、“今天有雨，带伞”之类。

　　温柔如细雨，一点一滴渗进我坚硬的生活。只是见面依旧稀少——她工作忙，我常出差，我们像两列错开的火车，在城市的轨道上匆匆擦肩。

　　每次见完面，我总打车送她回家。她租住在西北这座飞速膨胀的城市里一个老旧的居民区。那片楼群灰扑扑地蜷缩在时代洪流的角落，墙皮剥落，电线如蛛网交错。而马路对面，却是崭新的高档小区，玻璃幕墙在阳光下刺眼地闪着光，电梯直达地下车库，绿化如园林。一边是腾飞的现代，一边是被遗忘的过往。贫富的界限，不过一条斑马线。

　　我曾站在那条马路前，望着她背影，郑重许诺：“等我以后赚够了钱，一定让你住进那样的房子，不，是别墅。”。

　　可我从未踏进过她的家门。她也从未邀请。每次送到楼下，我便转身离开，像完成一场仪式。我们之间，始终隔着一层薄纸，看得见，却不敢捅破。

　　直到那天。

　　下班后，我们看了场电影，又鬼使神差地去唱歌。酒一杯接一杯，歌声嘶哑，情绪高涨，直到凌晨两点，世界安静得只剩风穿过街角的声音。走出KTV时，妙音忽然轻声说：“明天有个重要会议，我怕起不来……”。

　　我居住的城中村离她单位很近。酒精烧灼着胆量，我半开玩笑地脱口而出：“要不……去我那儿将就一晚？”

　　话一出口，我便后悔了。那间城中村的出租屋，不到二十平，墙角发霉，空调嗡嗡作响，连张像样的床都没有。我窘迫，腼腆，从不敢在她面前暴露这样的自己。可没想到，她竟轻轻点了点头：“好啊。”。

　　我愣住，心跳如鼓。酒壮怂人胆，可清醒的后果，是无尽的忐忑。我小心翼翼地提醒她：“地方很小，条件很差……你确定？”。

　　她只是微笑，眼神却飘向远方，像在看一场久远的梦。

　　当她真正踏进那间狭小昏暗的房间，我分明看见她脚步顿了一下。她缓缓走了一圈，最后停在那扇窄小的窗前，望着外头漆黑的夜，久久不动。楼下的流浪猫叫了一声，远处工地的塔吊还亮着灯。城市在沉睡，而她却像醒着的孤魂。

　　良久，她转过身。灯光下，她的眼眶泛着湿润的光，像月光落在深潭里。我从未见过她如此脆弱的模样。她比我大八岁，可岁月对她格外温柔，皮肤光洁，眉眼如画，仿佛时光忘了在她脸上刻下痕迹。她美得让人不敢靠近，又美得让人心疼。

　　我想上前，却迈不开步。她身上有种与生俱来的气场，像一道无形的墙，让我敬畏，甚至畏惧。她不说话，我只是默默站在一旁，像守护一尊易碎的瓷像。

　　那一刻，我忽然明白——她的眼泪，不是因为这房间的简陋，而是因为，她终于看见了真实的生活。而我，是唯一一个，让她卸下盔甲的人。