今日立秋，今日下了第一场秋雨。
《管子》说：“秋者阴气始下，故万物收。”收，没有什么不好的，这不仅是庄稼的收成，更是人的心念的收敛，不管在夏季发生过什么，秋来了就要收心了。把所有分散的念想收集起来埋在心底，才能喷薄出更强大的力量。
近日灵感枯竭，“江郎才尽”大约就是此般感受。本想着去山上走一遭，碰碰运气，怎料得碰上了大雨。
家后面的那座山是我经常去的地方，每次写不来东西的时候总喜欢去走一走。即使看过了无数遍的野花野草，再看仍然是那样动人，即使走过了无数遍的蜿蜒山路，再走还是会很费力气。走到半山腰的时候，头顶忽然飘来一片黑云彩，天空霎时间变成一半昏暗一半明亮，呈现出一种令人震惊的美。不一会，一声闷闷的雷从云彩里迸发出来，在脚边炸响了，好像一个年轻力壮的小伙子受了极大的委屈却不敢言语，只能发出闷闷的一声来表示自己的不悦。
我喜欢雷声。
喜欢雷声响起时，这个世界所呈现出的安静。在重复机械化的生活里，这是为数不多感到活着的时刻。忽然想起这段话：“我冷眼向过去稍稍回顾，只见它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亘古的荒漠，这才知道我的全部努力不过完成了普通的生活。”我想象着在雷声轰鸣中推巨石上山，看着它滚下来再推上去......但一般情况是，我总喜欢骗妈妈说我害怕打雷，顺势就依偎在她的身边。妈妈拿着手机追剧，外放开得快要比雷声还震耳朵，我在另一边写字，喝咖啡。其实这个时候我是根本写不出什么的，但却比任何时候都觉得安心。
我不敢再接着往山上走，我有些厌恶在雨里奔跑，厌恶这种被淋湿的感觉。就像电视剧里那些令人不愉快的情节总是发生在下雨天一样，被雨淋湿总显得那么惨兮兮。所以我跑进了一个不知道谁家的场院里，幸好，这里还有一个不大不小的山洞。我刚躲进去，外面就淅淅沥沥的下起了雨。雨滴打在花瓣上，压完了花的腰，终是承受不了这样的重量，轻轻一低头，那一滴雨就顺势滑了下去，又打在水坑里，荡出了一圈圈的大大小小的水晕，这才算是完成了降落的过程。一抬头看见一只母羊带着它的三个宝宝站在山洞的外面，一动不动的盯着我看。它们一定没来得及躲避这场大雨，小羊羔的毛变得脏又湿，软踏踏的贴在身上。我忽然意识到：我可能抢了它们本来避雨的地方。我蹲下来，像它们伸出手，说道：“进来吧，这里还有很大的空间，能容得下我们四个。”羊妈妈好像听懂了我的话，歪歪头发出了一声温柔的呼唤。我侧了侧身体，它就挤了进来。或许是因为妈妈的做法让小羊羔意识到这样做是没有危险的，它们也怯怯的跟着走进来躲在了母羊的身后。就这样，我安静看雨，它就在旁边喂小羊羔们吃奶，我们谁也没有再说话。《万叶集》中的句子忽然从脑海里跳跃出来：我走在山中，恰如下雪无定准，恰如落雨不曾停。历乱得千头万绪的心情，走遍了盘旋曲折的山径。
动物的防备心理真的很薄弱，很轻易就可以获得它们的信任，并乐意与人分享。这是人类这样的高级动物所不具备的特点。
等了好一会儿，雨终于停了。头顶那片黑色云彩也不知道有飘去了哪里。我想我该回家了。我转身和我的“新朋友”告别，它也用“咩咩”声作为回应。再见了可爱的小家伙们，希望你们能够健康地长大。
每次下过雨之后，院子里都是一片生机勃勃的样子。用顾城的话来形容这种感觉再合适不过：人们拒绝了这种悲哀，向天空举起彩色的盾牌。无论是黄瓜还是豆角，都在阳光下满足地伸展着枝叶，就连本来已经有些枯黄的辣椒，也在雨水的冲刷中变绿了，微风吹过，它娇羞的低下头，像刚刚出浴的少女。
我喜欢用手指将晾衣绳上一连串亮晶晶的雨滴划到一处，攒成一粒粒大水滴，再轻轻一拉绳子，它们就像小精灵般争先恐后的落下去。在下落的过程里还能反射出太阳的光线，像一个一个五彩斑斓的梦落在泥土里，蒸发以后又长出翅膀，飞向天空去。
除了院子里的菜在雨后显得精神百倍，连蚯蚓也都从土壤里钻出来透气了。以前我并不知道为什么每次雨后院子里都会爬满蚯蚓，后来朋友告诉我说，这是因为雨水进去土壤里，导致它们呼吸困难，所以跑出来是为了更好的呼吸。我瞬间就被带入了那个场景之中：它们忽然觉得呼吸困难，氧气不够了，就努力的向上钻啊钻，终于露出了脑袋，就像忽然插上了氧气瓶一样。但是这样就会出现一个问题，等雨停了之后，很多蚯蚓回不去原来的地方。院子里大部分是砖和水泥，它们只能在上面徒劳地爬来爬起。我曾看见过无数只回不去土里的蚯蚓被太阳炙烤死掉，尸体旁爬满了蚂蚁。所以我决定必须做点什么了。其实我是很害怕蚯蚓的，这种没有足的软体生物总是给人一种恐惧感。但想起来老师曾告诉过我们，蚯蚓是益虫，他还是希望我做院子里的蚯蚓，能屈能伸有韧劲。如此想来就不觉得害怕了。妈妈看一只一只的把院子里的蚯蚓放回土地里，也过来帮忙。她说：“这些蚯蚓一定会记得你的救命之恩，会更好好地活着的。”
风挡的玻璃上存了不少的水，太阳已经快要把地皮烤干，它却还在一滴一滴的往下落。落在地面的水泥上，悄无声息的炸开了一个个小水花。这个时候就很适合把窗台的花搬出来，晒一晒，我也拿一把椅子坐在旁边，心也慢慢地静了下来。
“没有谁在雨里，没有谁不在雨里”
“奥雷里亚诺”他悲伤地敲下发报键，“马孔多在下雨。”线路上一阵长久的沉默。忽然，机器上跳出奥雷里亚诺．布恩迪亚上校冷漠的电码。“别犯傻了，赫里内勒多”电码如是说道，“八月下雨很正常。”