“啪嗒”

　　关闭的手术室门口，父亲靠墙站立着，颤抖的手伸进口袋，把有些潮湿的烟卷拿出点燃。

　　窗外的雪粘连在玻璃上，树突条纹的汇合，把室内清晰的复制。

　　片刻……

　　护士抱着襁褓中的婴儿，“女孩，五斤八两，孩子营养不好，生下来不哭，你看一眼我们要进去拍一下她。”

　　颤抖的手本想接过孩子，却放了下来，看见又黑又皱的女儿，“真丑。”

　　“谁丑了，我就知道爸爸你骗我!”（雪花）

　　我是窗户上的一片雪花，从2021年来，回顾我以前参与却没有印象的故事，此刻作为一名旁观者……

　　“那我把孩子抱给你爱人了，等会你进来一下”。

　　“谢谢医生。”

　　亲眼目睹自己被医生连拍巴掌，婴儿的我哇哇大哭，心里还挺不是滋味……（雪花）

　　“老婆，孩子是冬天下雪出生的，要不要起名小雪啊?”

　　“我这没文化的老父亲!”（含泪吃几口空气的雪花）

　　“等满月吧，名字这事不着急。”

　　“行，听你的!”

　　天意啊，我满月的时候，还是大雪……

　　真心感谢爸爸没有给我起大雪这个名字，大恩不言谢!!!

　　……

　　就这样，我随着季节变化，变成任何模样，跟随着我的成长，回顾已经远离我的人和物。

　　这是我清晰的片段，那年我一岁，是一个夏天……

　　“孩子他爸，小雪发烧了，我带小雪去医院。”

　　电话的那头，“行，赶紧别耽误了，我下午就回去，这会在外地拉人呢。”

　　我现在是一颗种子，目睹妈妈着急的奔向医院。

　　幸好，这才是2000年，车辆并不是很多。

　　终于进了医院，没有复杂的挂号排队，医生开了几个药方，就有护士来给我扎针输液。

　　我的血管很细，身体很弱，护士在我左右手扎了3.4针，没扎进血管，后来又在我头上扎了几针，也无计可施。

　　妈妈奔溃了，在医院破口大骂:“什么医生，拿我孩子做实验吗?你们医院有没有心啊?”。

　　说着，妈妈哭了。

　　我很想去安抚她，但我是一颗种子。

　　终于，有位老医生过来。

　　“不好意思女士，这是我们实习大夫”。

　　“那也不能随便扎吧，你看我女儿白白挨了这么多针”。

　　老医生赶紧道歉安抚妈妈，随后在脚上给了我一针。

　　当然啦，这次事故的费用全免……

　　爸爸很晚才回家，一进卧室我就哭，因为在我小时候的印象中，他是陌生人，妈妈赶紧把我抱起来，摆了摆手，示意他出去。

　　我听见爸爸叹气了，他每次外地一去几个月，都是为了养家糊口，对于幼儿的我，他是外人（种子）

　　客厅父母的身影，还很年轻，一位讲述外面的世界，一位谈及家中的琐事。

　　妈妈哄着我熟睡，爸爸蹑手蹑脚进门，睡在妈妈背后，生怕吵醒我……

　　看着一家三口和谐的画面，我用时光相机拍下来，放在我的记忆宫殿。

　　照片它是双面的，它或许不存在，它也许不清晰……