催化剂研发进入攻坚期，肖琳索性把行军床搬进了实验室。宋运辉每次深夜巡查，总能看见那盏亮到凌晨的灯，和灯下伏案记录的身影。

　　这天他带着一份刚从BJ带回的技术简报过来，推开门就闻到一股焦糊味。肖琳正手忙脚乱地关掉反应釜的加热开关，脸上沾着黑灰，看见他进来，窘迫地抹了把脸：“分子筛焙烧时温度没控制好，全糊了。”

　　实验台上摆着一排失败的样品，标签上的日期从一周前排到今天。宋运辉拿起最底下的一支试管，里面的催化剂呈暗黄色：“这是第一次试的？”

　　“嗯，当时转化率只有45%。”肖琳声音低了些，“现在都试到第三十七种配方了，还是没找到最优解。”

　　他把技术简报递给她：“这是中科院最新的研究成果，提到用稀土元素改性分子筛，或许能提高活性。”

　　肖琳眼睛倏地亮了，指尖抚过简报上的分子式，忽然拍了下额头：“我怎么没想到！稀土的电子构型正好能弥补载体的缺陷！”

　　她立刻转身翻找资料，宋运辉看着她瞬间燃起斗志的样子，拿起桌上的抹布，默默擦起了被焦糊物弄脏的实验台。月光透过窗户落在他手上，那双手握过扳手、签过合同，此刻擦着烧杯碎片时，动作竟格外轻柔。

　　“宋厂，您看这个配比行不行？”肖琳举着计算纸凑过来，两人的肩膀不经意间靠在一起，她像触电似的缩了缩，脸颊又开始发烫。

　　宋运辉指着纸上的数字：“镧元素的掺杂量可以再降0.2%，避免晶格畸变。”他拿起笔，在她写的公式旁添了个修正项，笔尖偶尔碰到她的手背，两人都顿了顿，却谁也没移开。

　　那一夜，实验室的灯亮到了天明。当第一缕阳光照进反应釜的观察窗时，里面的催化剂呈现出漂亮的米白色，色谱仪上的转化率曲线一路攀升，最终稳定在89%。

　　“成了！”肖琳激动地抓住宋运辉的胳膊，话音刚落才意识到自己的举动，慌忙松开手，指尖却还残留着他袖口的温度。

　　宋运辉看着屏幕上的数字，眼底漾开笑意：“看来不用试到第三十八次了。”

　　催化剂成功的消息很快传遍全厂。德国厂商听说后，特意派亚太区总监过来，提出要高价购买专利。宋运辉在谈判桌上把合同推回去：“专利不卖，但可以授权你们使用，前提是在东海厂建联合实验室，技术共享。”

　　对方脸色变了：“宋厂长这是强人所难。”

　　“是互利共赢。”他平静地看着对方，“你们需要中国市场，我们需要国际平台，各取所需。”

　　肖琳作为技术代表列席谈判，看着宋运辉不卑不亢地拆解对方的条款，将专利使用费从每吨三百欧元谈到五百欧元，还附加了每年三次的技术交流条款。散会后她忍不住说：“您这谈判技巧，比搞技术还厉害。”

　　宋运辉挑眉：“当年在金州厂跟物资科抢配额，练出来的。”他忽然话锋一转，“下周末有场行业研讨会，在上海召开，你跟我一起去。”

　　研讨会的晚宴上，肖琳成了焦点。几个外国专家围着她请教催化剂的改性工艺，她用流利的英语侃侃而谈，提到关键数据时，指尖在空中比划着分子结构，眼里的光芒比水晶灯还亮。

　　宋运辉站在不远处看着，端着酒杯的手微微一顿。有同行凑过来打趣：“宋厂长好福气，手下有这么能干的大将。”

　　他笑了笑，没说话，目光却始终没离开那个被人群围住的身影。直到肖琳被一个秃顶的英国专家缠得没办法，朝他投来求助的眼神，他才走过去解围：“肖工明天还要做报告，得早点休息。”

　　回酒店的路上，肖琳踢着路边的石子：“那个英国专家说，想挖我去剑桥做研究员。”

　　“你怎么说？”宋运辉的脚步顿了顿。

　　“我说我在东海的项目还没做完。”她抬头看他，路灯在她眼里投下细碎的光，“这里的催化剂，得用在我们自己的设备上才算真的成了。”

　　宋运辉的心像是被什么东西撞了一下，闷得发暖。他想起多年前自己拒绝出国深造的机会，留在金州厂守着那条技改线，当时的心境，或许和此刻的她一样。

　　研讨会结束后，他们顺路去了趟外滩。江风带着潮气拂过，对岸的万国建筑群在夜色里灯火璀璨。肖琳望着江面上的货轮，忽然说：“我爸以前就在这种轮船上当轮机员，他总说，中国的船要想在海上站稳，得靠自己的发动机。”

　　“现在我们有了。”宋运辉望着远处的灯塔，“从金州到东海，一代一代人攒下的技术，就是我们自己的发动机。”

　　肖琳转头看他，月光在他侧脸勾勒出坚毅的轮廓。这个总是沉稳如山的男人，此刻眼里的温柔，比江风还要缠绵。她忽然鼓起勇气：“宋厂，等项目投产后，我请您吃顿饭吧，就当……谢您一直以来的照顾。”

　　他转过头，四目相对的瞬间，江浪拍岸的声音仿佛都慢了下来。宋运辉看着她泛红的耳尖，缓缓点头：“好。”

　　回到东海的那天，厂里出了件大事——进口的蒸馏塔突发泄漏，检修时发现是焊接工艺存在缺陷。如果停产维修，至少要耽误半个月工期。

　　肖琳看着图纸，忽然指着塔体的薄弱处：“我们可以用催化剂项目的余热系统做临时加热，配合旁路管线维持生产，同时进行在线补焊。”

　　这个方案风险极大，稍有不慎就可能引发爆炸。宋运辉在车间连续守了四十八个小时，肖琳拿着温度监测仪，寸步不离地盯着补焊区域。当最后一道焊口冷却下来，压力计显示一切正常时，两人都瘫坐在地上，隔着满地的工具相视一笑，眼里全是劫后余生的释然。

　　晚上庆功时，有人起哄让宋运辉讲讲当年在金州的故事。他喝了点酒，话比平时多了些，说起第一次独立设计管线时画废了三十多张图纸，说起为了争技改资金在厂部办公室睡了三天。

　　“那时候就想着，得让咱们自己的厂子，用上最先进的技术。”他看向肖琳，目光深邃，“现在看到你们，觉得这念想没白守。”

　　肖琳端着果汁杯，轻轻碰了碰他的酒杯。玻璃杯相触的脆响里，好像有什么东西在悄悄改变。

　　夜深时，宋运辉送肖琳回宿舍。走到楼下，他忽然从公文包里拿出个小盒子：“上次在上海看到的，觉得你可能用得上。”

　　里面是一支银色的钢笔，笔帽上刻着个小小的“辉”字。肖琳抬头看他，他别开目光，耳根微红：“刻错了……本来想刻‘慧’的。”

　　月光落在笔身上，反射出细碎的光。肖琳握紧笔，指尖传来微凉的金属触感，心里却暖得发烫。她知道，有些话不必说出口，就像这错刻的名字，藏着心照不宣的默契。

　　楼上的灯一盏盏灭了，只有实验室的灯还亮着。肖琳站在窗前，看着楼下那个渐渐远去的身影，忽然拿起那支笔，在记录本的扉页写下一行字：“路还长，一起走。”

　　窗外的东海，正酝酿着一场新的潮汐。