腊月里下了场大雪，把东海厂和洛达的厂区都裹进了白绒里。宋运辉站在办公室窗前，看着雪花落在新投产的车间屋顶，像给机器盖了层棉被。桌上的电话响了，是肖琳。

　　“看雪了吗？”她的声音带着笑意，背景里有沙沙的翻书声，“洛达的小姑娘们在楼下堆雪人，说要堆成你和我的样子，还让我给她们当模特。”

　　宋运辉忍不住笑：“别冻着。对了，下午的视频会推迟到明天，雪太大，路不好走。”

　　“我让司机备了防滑链，”肖琳的声音顿了顿，“思申刚才打电话，说周明宇家想请我们吃顿饭，商量商量订婚的事。”

　　挂了电话，宋运辉看着窗外的雪发愣。雪片落在玻璃上，化成水痕，像老人脸上的皱纹，温柔又深刻。他想起第一次见梁思申，她还是个扎着马尾辫的小姑娘，举着英文书追着他问“这个单词怎么读”；想起第一次见肖琳，她穿着职业装，递过来的名片带着淡淡的香水味，眼神锐利得像出鞘的刀。谁能想到，多年后会有这样的冬天——他站在温暖的办公室里，听着爱人说女儿要订婚的消息，窗外是漫天飞雪，屋里是袅袅茶香。

　　晚上回到上海的家，肖琳正趴在沙发上看订婚宴的菜单，旁边散落着几张纸，是梁思申画的餐桌布置图，歪歪扭扭的，却看得出来用了心。“你看这个‘年年有余’的冷盘，是不是太老气了？”她指着菜单抬头看他，鼻尖冻得红红的，大概是刚从外面回来。

　　“思申喜欢就行。”宋运辉拿起毯子盖在她腿上，“我下午给周明宇的父母打了个电话，听着是实在人。”

　　“我也打听了，”肖琳翻了个身，枕着他的腿，“周明宇的妈妈是中学老师，爸爸是工程师，家里规矩正。”她忽然笑了，“想当年，我爸妈也这么打听你，说‘那个宋运辉，看着闷，做事倒靠谱’。”

　　宋运辉捏了捏她的脸颊，软乎乎的。“那时候你怎么说？”

　　“我说‘人家是东海厂的厂长，轮得到我挑吗’。”肖琳的声音埋在毯子里，闷闷的，“其实那时候就觉得，你这个人，看着冷，心是热的。”

　　订婚宴定在小年那天，不大，就两家人，加起来才一桌。周明宇的父母穿着得体的衣服，话不多，却把梁思申拉到身边，给她夹菜，眼神里的喜欢藏不住。席间，周明宇拿出戒指，单膝跪地时手都在抖，梁思申笑着骂他“傻样”，眼泪却掉了下来，砸在戒指盒上，亮晶晶的。

　　肖琳悄悄抹了把眼角，宋运辉递过纸巾，看到她手背上的老年斑——以前总觉得她是不会老的，永远是那个在商场上叱咤风云的女强人，可现在才发现，她的头发里早就有了白丝，笑起来时眼角的纹路，比洛达的财务报表还清晰。

　　“来，喝一杯。”周明宇的父亲举起酒杯，“多谢宋厂长和肖总，把思申教得这么好。”

　　宋运辉和肖琳一起举杯，酒杯碰到一起，发出清脆的声响，像岁月在轻轻唱歌。

　　从饭店出来，雪已经停了，月亮挂在天上，清辉满地。梁思申挽着周明宇的胳膊走在前面，影子被路灯拉得很长，偶尔停下来拌嘴，声音像风铃一样。宋运辉和肖琳跟在后面，慢慢走，谁也没说话。

　　“以前总怕她受委屈。”肖琳忽然开口，声音很轻，“现在看她笑成那样，才觉得，是我想多了。”

　　“孩子大了，有自己的路要走。”宋运辉握住她的手，她的手很凉，他用掌心焐着，“就像当年，你放她去美国读书，不也是希望她能飞得高些吗？”

　　肖琳笑了，抬头看月亮：“那时候在机场送她，看着飞机起飞，心里空落落的，像被剜了块肉。现在才明白，所谓的母女，就是看着她的背影，从‘快点跑’变成‘慢慢走’。”

　　回到家，宋运辉把暖气开得足了些。肖琳去厨房热牛奶，他坐在沙发上翻相册，翻到一张旧照片——是合作项目投产那天拍的，他站在中间，肖琳和梁思申站在两边，三个人都在笑，阳光落在他们脸上，像镀了层金。

　　“在看什么？”肖琳端着牛奶过来，靠在他肩上。

　　“看我们仨。”宋运辉把照片递给她，“那时候你还说，等项目稳定了，就去周游世界。”

　　“现在也不晚啊。”肖琳喝了口牛奶，“等思申结婚了，我们就去，你想去的挪威看极光，我想去的法国酒庄，都去。”

　　窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道银线。宋运辉看着身边的人，她的睫毛上像落了层霜，是岁月的痕迹，却温柔得很。他忽然觉得，人生就像这漫长的冬夜，有过风雪，有过寒冷，但只要身边有个人能一起烤火，一起看雪，一起等天亮，再长的夜也会变得温暖。

　　“好。”他轻声说，把她搂得紧了些，“等开春，我们就去办签证。”

　　雪又开始下了，轻轻的，像怕打扰这屋里的安宁。宋运辉闭上眼睛，听着肖琳均匀的呼吸声，心里像揣着个暖炉。他知道，往后的日子还会有很多个冬天，会有更多的雪落下来，但只要身边的人还在，这岁月就永远悠远，永远值得期待。