馄饨汤的热气还在桌上飘着，光放下筷子，看了一眼对面正在把第四碗汤底喝干净的千。
“千，你知道天使吗？”
千放下碗，嘴角还沾着一小片葱花。她伸手擦了一下，眼睛忽闪了一下：“天使？被拘役的翅膀？”
光的手顿了一下：“对，就是这句话。好像很熟悉。”
千放下碗，认真地看了他几秒，然后说：“这是你小时候说的。只跟我说过，鹿生哥都不知道。”
“……我怎么说的？”
“你说——天空是蓝色的牢笼，翅膀被抓住了就飞不出去。”千的声音低了一些，“然后你指了指北极星，说那颗星是钥匙孔。”
光没有说话。他觉得脑袋里有什么东西被轻轻拨动了一下，像一根绷了很久的弦被人碰了碰，发出细小的嗡鸣。
“那我……还说了别的吗？”
千低下头，手指在碗沿上划了一圈。她抬起头的时候，脸上换回了平时那种明朗的笑：“其他的我不告诉你。你自己想起来才有意思。”
琴美从卫生间出来，脸色已经恢复了一些。千立刻站起来跑过去搀她：“小琴你还好吧？”
“撑到了，吐出来就好了。”琴美冲光歉意地笑了一下，“你们聊到哪里了？”
“聊到天使。”光说。
琴美微微一愣，看了一眼千，又看了一眼光，没有接话。那一眼里有某种光读不懂的东西——像是她也在替他保守一个秘密。
“走吧，”光站起来收拾碗筷，“去找鹿生。小白白小蓝蓝应该醒了。”
鹿生家的院子里多了两道围栏。一道是木头的，围住了一片草地，上面铺了一层干草；另一道是用铁丝网临时搭的，里面趴着两只圆滚滚的棕色小熊。
光到的时候，鹿生正蹲在围栏旁边，手里拿着一瓶奶。小蓝蓝抱着奶瓶的姿势像人类婴儿，两只前爪捧着瓶身，后腿蹬着地面，喝得胡须上全是奶渍。
“它们喝什么奶？”光问。
“羊奶。加了钙粉和维生素。宠物店老板听说是熊崽，差点报警。”
“然后呢？”
“我说是狗。染了色的松狮。”
光沉默了片刻，蹲下来看小白白。它喝完奶正趴在地上打盹，圆耳朵偶尔动一下，像是在梦里追什么东西。
“鹿生，”光说，“你记得我小时候说过‘天空是蓝色牢笼’这种话吗？”
鹿生把空奶瓶收起来，想了想。
“不记得。但你小学六年级的作文写过类似的话。题目是《我的家》，你写了一整篇关于天空和星星的事。语文老师说你跑题，打了六十分。”
光愣了一下：“你还记得我小学作文？”
“我帮你改过错别字。”鹿生说。
千和琴美正好走进院子。千听到“小学作文”三个字，忽然插嘴：“那次作文光还被叫家长了！叔叔阿姨去学校的时候还带着望远镜，说‘我们家光写的是科学观察报告，不是作文’——老师气得够呛。”
光努力回想这件事。脑海里浮现出一个模糊的画面：办公室，木桌，一个戴眼镜的男人在批改作业。旁边站着一对年轻夫妻，男的手里握着一本星空图册，女的在笑。
那个笑很暖。但他看不清他们的脸。
“……那对夫妻，是我爸妈？”
千的声音忽然变轻了：“嗯。”
院子安静了几秒。小白白翻了个身，把肚皮亮出来晒太阳。小蓝蓝喝完奶开始舔爪子，动作笨拙得像在给手套涂胶水。
光站起来，走到院子中央，抬头看着天空。
今天的云很薄，像被谁用画笔轻轻扫过几道。天空是一种遥远的淡蓝色，蓝得干净，蓝得空旷。
“昨天晚上，我梦到海了。”他说，“黑色的海。有人在水里喊我不要死。”
千的手指攥紧了衣角。
“那个人——她说她是天使。没有翅膀的天使。”光转头看着千，“她说她是来救我的。”
千没有看他。她低着头，阳光落在她的侧脸上，把羽翼花火的白色羽毛映出一层淡金色的轮廓。
“那你怎么回答的？”千问，声音很稳。
光想了想。
“我说不要。不要她死。”
千的身体很轻微地震了一下。她抬起头来，幽蓝色的眼睛里有什么东西在闪动——不是泪水，是比泪水更亮的东西，像海面上刚刚破开云层的那一束光。
“光，”她轻声说，“那个梦，你以前就做过。”
风从田野上吹过来，带着干草和泥土的气息。两只小熊在围栏里发出细小的咕噜声。琴美站在廊下，安静地看着这一幕，没有说话。
光的记忆深处，那扇门又动了一下。他看不清门缝后面有什么，但他感觉到了一股熟悉的风——和现在吹过院子的风很像，带着某种久远的气味。
他忽然觉得，那个梦里的海不是陌生的海。是他曾经待过、离开过、又正在回去的海。
“……小千，”他说，“你说过你会帮我记着。”
千的眼眶终于红了，但她没有哭。她用力点了一下头。
“嗯。我记着呢。”
她转身走向院子里的小熊围栏，蹲下来，把手指伸进去让小白白舔。阳光落在她的背上，墨色的长发披散在肩头，羽翼花火在耳畔轻轻晃动。
光看着她的背影，忽然想——他想要记起来的，也许不只是那些丢失的记忆。
还有那些帮他记住的人。
鹿生站起来，拍了拍手上的灰，走到光旁边。
“下午帮我搭个棚子。冬天快到了，熊要冬眠。”
“好。”
光低头看着自己的手。早晨的泪痕已经干透了，手指上沾着鹿生家院子里的泥。
他想，那些碎片正在慢慢浮上来。他不用着急。