可现在，她想了。
她想起手机上那些短视频，几秒钟一个，刷刷地过去。那些颜色鲜艳的，声音大的，能让人笑出声的，看得人多。画画的视频也有，但要看很久，几分钟，十几分钟，画完一幅，才有人点个赞。她想起那些AI生成的画，输入几个词，几秒钟就出来一张，比人画得还快，还像，还漂亮。她昨天就让AI画了一小写意的奔马，真是形神兼备，气韵生动。
在这个时代，她还坐在这儿，用纸，用笔，用颜料，一笔一笔地画，还有意义吗？
没人看，没人懂，没人需要。画完了，自己看看，然后收起来。或者送人，人家收下，客气两句，然后压在某个角落里，再也不会拿出来。
那她画这些，是为了什么？
方尘坐在地上，看着那四个箱子，沉默了很久。
窗外的阳光慢慢地移过去，从箱子的一角，移到另一角。那些颜料，那些毛笔，那些宣纸，安安静静地躺在箱子里，等着她。
她伸出手，拿起一管颜料，拧开盖子，挤了一点在手指上。是赭石色，土黄土黄的，像干了的泥土。她用指尖捻了捻，颜料很细，很滑，慢慢地在皮肤上化开。
小时候学山水画，老师说过一句话。她说，画山水画，不是为了给别人看，是为了给自己看。你心里有些美好的东西，画出来，它就在纸上了。别人看不看得懂，喜不喜欢，不重要。重要的是，你画了，你把它放出来了，它就成真了。
那时候她不懂。后来画了几十年，好像慢慢懂了。
现在，她又有点不明白了。
她把那管颜料拧上，放回箱子里，站起身，拍了拍裤子上的灰。四个箱子还是那么堆在那儿，占着客厅的角落。她看着它们，忽然觉得，也许不是它们太多，是她想得太多了。
画画的意义，想是想不明白的。得画。
她转身走进厨房，给自己倒了杯水。喝完，又走回客厅，站在那四个箱子面前。
明天吧。她想。明天，拆一管颜料，裁一张宣纸，画一笔试试。画成什么样算什么样。
反正有的是时间。
手机“滴滴滴”地连响了几声。
她手上正忙着。也没在意。
收拾好了那些快递箱，洗过手。
手机又响了一声。
方尘拿起手机一看，是肖途发来的微信：“方老师，刚才给你发过去的图片，就是那个英国老师说的那些在网站上看到的画，你看看，是不是你画的？”
方尘点开第一张，手指顿住了。
图书馆后面的小树林，秋天的梧桐叶落了一地，金灿灿的。阳光从枝叶间漏下来，落在那条青石板小路上，光影斑驳。
这是她画的。十多年前的秋天，她在那儿坐了一下午，就画了这幅。
她继续往后划。
第二张，教学楼拐角的月季花，红艳艳的开了一片，几只蝴蝶在花间飞着。那更早了，是在春天画的，画完了还送给了隔壁办公室的小李。
第三张，人工湖畔的写生。
第四张，第五张，第六张……
一张一张划过去，方尘的眉头慢慢皱了起来。没错，都是她画的。有些她记得，有些她都快忘了。可那些笔触，那些光影，那些藏在颜色里的情绪，她一眼就能认出来——那是她的手，那是她的眼睛，那是她几十年来一笔一笔练出来的东西。
可它们怎么会在一个英国老师的手机里？忽然，她心中一动：好像她曾经上过一个英文网站，发过帖子。
她没多想，直接发起语音通话。
肖途接得很快：“方老师？”
“肖老师，”方尘的声音里带着一点急切，“那个英国老师，说的那个网站，你知道吗？”
“我也不知道啊，”肖途那边传来一点背景音，像是在走路，“反正是个外网，叫什么……哎呀我记不清了。不过李静初知道，你问问她吧。”
“行，我回头问问她。”
“哎对了，”肖途忽然想起什么似的，“那个英国人，叫卡特还是什么的，最开始管我叫西奥头。你听听，‘西奥头’，多难听！说快了就跟小偷似的。后来我才弄明白，她是把我名字的拼音读错了——Xiaotu，她们读出来就是西奥头。”
方尘愣了一下。
Xiaotu——西奥头。
这发音，确实像。
“而且她还说，”肖途继续说着，语气里带着点哭笑不得，“好几年前曾经在网上跟我聊过天，还想当我的学生。我心想，我什么时候教过英国人画画啊？后来才反应过来，她肯定是认错人了。”
方尘握着手机，脑子里忽然有什么东西闪了一下。
Xiaotu——西奥头。
肖途的拼音是Xiaotu。
那个跟肖途聊天的人，想当学生的人，以为自己在跟一个叫“西奥头”的画家聊天的人——
方尘忽然想起自己的笔名——小土。
这两个字写出来，就是“尘”字的一半。她画国画的落款，从来都是这两个字——小土。尘，小小的，土土的，一粒微尘，不起眼，但那就是她。她画水彩、水粉、油画的落款，则是汉语拼音Xiaotu。
小土。Xiaotu。
肖途。Xiaotu。
一模一样的拼音。
方尘愣了两秒，然后，忽然笑出声来。
先是“噗”的一声，然后越笑越大声，笑得肩膀都抖起来，笑得眼泪都快出来了。她靠在沙发上，一只手握着手机，一只手捂着肚子，笑得上气不接下气。
“方老师？方老师你怎么了？”肖途在那头一头雾水，“你笑什么呀？”
方尘深吸一口气，好不容易稳住一点，可嘴角还是止不住地往上翘。
“她不是读错了——Xiaotu，她是想叫你的名字，但读不好，说出来就是西奥头了。”方尘笑得又差点喘不上气。
肖途也笑了。
“哎呀我的天，”她的笑声从听筒里传来，“这……这也太逗了吧！所以是英国人的舌头打弯，把我的名字叫成了‘西奥头’？”
“对对对！”方尘笑得直拍沙发，“我就是这个意思！”
两个人在电话两头，隔着几公里的距离，笑成一团。