江泽盯着剧情里“陆晚把应急手电筒塞进纯手里”的描述时，指尖无意识地摩挲着屏幕边缘。

　　连呼吸都放轻了——不是怕惊扰了虚拟的剧情，是怕自己的情绪太满，会撑破“旁观者”的伪装。

　　他早知道自己已经对陆晚动了心，可直到看见她藏在书包里的消防手册、磨亮的军刀，看见她把生的机会推给别人时，那份心动才裹着心疼，沉甸甸地落在了心口。

　　他好像能透过文字，看见陆晚坐在教室靠窗的位置，课间时偷偷摸出父亲写满注解的手册，指尖轻轻划过“浓烟中低姿前行”的字迹，眼里藏着对父亲的想念，也藏着“万一出事，我要像爸爸一样”的决心。

　　那时候的她，应该还不知道“万一”会来得这么快，不知道自己会真的站在火海里，用父亲教的知识去救别人。

　　江泽的心脏像被什么东西揪了一下，软得发疼——他多想如果自己提前知道原来结局是这样，那在她身旁的时候，自己可以多陪陪她，听听她的倾诉。

　　他想穿过屏幕，坐在她旁边，哪怕不说一句话，只是帮她把被风吹乱的刘海别到耳后，告诉她“以后的危险，我陪你一起面对”。

　　看到“陆晚挣开安安的手，转身冲进浓烟”时，江泽无意识猛地攥紧了周围的物品，指节泛白。

　　他甚至能想象出她转身时的样子：蓝色校服的衣角被火浪掀动，额角的伤口渗着血，却没回头看一眼安全的方向。

　　她不是不害怕，江泽知道——她书包里的应急手电筒，开关处的磨痕是多少个夜晚想念父亲时按亮又按灭的痕迹；她把母亲的钥匙交给安安时，声音里藏着没说出口的“再见”。

　　可她还是冲进去了，像父亲当年那样，把“守护”看得比自己的命还重。

　　“别去……”江泽对着屏幕轻声呢喃，喉咙发紧。

　　他多希望自己能在那个场景里，哪怕只是个无关紧要的角色，也能冲上去拽住她的手，把她拉回安全的地方。

　　他想告诉她，他不需要她做英雄，不需要她像父亲一样逆行，他只想她好好的，哪怕只是坐在教室里，安安静静地翻着手册，也好过在火海里，用生命去换别人的希望。

　　这种“想保护却无能为力”的无力感，比任何剧情都让他窒息——他只能看着自己喜欢的人朝着危险走去，却只能站在原地，连一句“小心”都传不到她耳边。

　　剧情写到“陆晚最后望了眼操场，笑着说‘别怕’”时，江泽的眼泪没忍住，一滴又一滴砸在了屏幕上。

　　他知道那笑容里藏着对所有人的牵挂，可他偏偏从那笑容里，读出了一点没说出口的“遗憾”——或许是没来得及再看母亲一眼。

　　他甚至胡思乱想：如果陆晚能活下来，他会不会有机会跟她站在同一片阳光下？会不会能帮她把那本消防手册补好，帮她把应急手电筒的电池换好，听她讲父亲的故事？

　　可“无人生还”的结局像道冰冷的墙，把所有的“如果”都挡了回去。

　　江泽看着“所有消防车被堵在路上”的描述，心里的火气混着心疼，堵得他喘不过气。

　　他好像能听见警笛声划破天际，却连学校的大门都摸不到；好像能看见陆晚被火裹住时，眼里闪过的那点微光——那是对“救援会来”的期待，也是对“大家能活下去”的祝福。

　　可这份期待，最后变成了焦炭下无人知晓的告别，变成了他心里永远的遗憾。

　　他起身走到窗边，外面的阳光很亮，可他却觉得眼前蒙着一层灰。

　　他摸了摸自己的口袋，好像能摸到那本不存在的消防手册，能摸到那把军刀的凉意，能摸到陆晚掌心的温度。

　　他多希望这只是一场梦，梦醒后，他能在副本里找到陆晚，能帮她拍掉校服上的灰，能把那串钥匙重新塞进她手里，告诉她“我带你走，我们一起等救援”。

　　他甚至想好了，等救她出来，要跟她一起去后山，去看看那块“生命纪念碑”，告诉她“你的勇气，我都记得；你这个人，我很喜欢”。

　　风从窗外吹进来，带着初夏的暖意。

　　可江泽却觉得心里有块地方是凉的——那是为陆晚疼的，为那场没到的救援疼的，也为自己没能在她身边疼的。

　　他拿出手机，把剧情里“陆晚”的片段截图保存，每一张都备注了日期，不是为了通关，是怕自己忘了，曾有个背着消防手册的女生，在火海里活成了一道光，也活成了他心里，最难忘的心动与心疼。

　　“如果有下辈子，我一定早点找到你。”江泽对着窗外轻声说，声音有些发哑，“这次，换我来保护你，换我来给你光。”