如果要给每个月份添上一种适合这个月的“花”的话，秦后来会给九月种上牵牛花，给十月缀满桂花，给十一月洒上雨花，给十二月添上芦苇花，给一月画上腊梅花，给二月飘满雪花……
十二月份清晨的城郊，充斥的是霜的颜色，路旁的铁树裹得像个菠萝，泽畔的芦苇顶着花白的头发，早起的摄影师穿梭于水雾中，如同沐浴在牛乳间，这些都是上学路上秦后来观察到的，他多希望自己的双眼成为相机，一眨就是“咔嚓”一下，将人生天地间的美景美事美人通通定格在眼眶中，装裱成最动人的照片。
这天下午第一节课前，历史老师美美地问同学们：“你们中午有没有听见外面在放音乐？”
“没有。”林沉湘回答。
“你们窗关得死死的，都是群贪睡的小猪。北边的同学不要睡了，窗帘拉起来，窗户开着，透透气。”历史老师笑着。
窗边的同学一边拉着窗帘，一边揉着惺忪的睡眼。
林沉湘问：“中午外面在干什么呀？”语气甜得仿佛空气里有糖。
“跳舞。”历史老师笑着说
“跳舞！？”简兮立刻提起了兴趣，“是穿着奇奇怪怪的衣服跳舞吗？”
“不是很奇怪。怎么，你中午去看了呀？”老师说。
“没有没有，我们之前晚自习的时候去艺术楼看过。”简兮说。
“呣，上个月他们每天晚上都在那里排练的。”历史老师的话终于解开了那个晚上的谜团，“你们班主任也在里面。”
“是的！”林沉湘说。
“周老师，”林沉湘又说道，“那你知道镗镗镗的铁器声是什么吗？”
老师疑惑地看着沉湘，“什么铁器镗镗镗？”
“啊，没没没，没事了。”林沉湘笑着摇着头，然后趴在桌子上，下巴抵着手背，呆萌得可爱。
晚自习的时候，秦后来和林沉湘双双被语文作业难住。语文老师让他们查月考卷上一些成语的意思。他们身边一没成语字典，二没手机，一筹莫展。
“一蒙二猜不就行了。”简兮说。
“这位同学你过来一下，你的学习态度很不端正！你这个样子，怎么学好语文！”林沉湘模仿年级主任的语气说道。
“那我回宿舍用手机给你们查一下。”简兮说。
“让我发现有谁在宿舍偷用手机，我要没收的！要么期末再来向我要，要么叫家长过来把手机拿回去，不准再带过来。”
“你今天受什么打击了吗？能不能用正常的语气跟我说话？”
“谁要你查，我自己也能查。”
秦后来说：“今天正好是周姐姐值班，我们要不要去问一问她？她是文科老师，说不定知道。”
“好啊！”林沉湘笑着说，如今夜灿烂的星星。
于是林沉湘叫上室友，和秦后来带着试卷，准备前往历史老师办公室。
“什么时候回来？都快上课了！”简兮说。
“大概十几二十分钟吧。”沉湘说。
“你们想逃晚自习！”简兮看破，“带我一个！”
“你不是说要回宿舍查的吗？跟我们过去干嘛？”林沉湘说。
“出去走走也好嘛。再说了，我怕秦后来跟着你们有危险，所以来当他的贴身保镖。”简兮说。
林沉湘敲了敲门，秦后来替她喊了声“报告”，历史老师笑着迎他们进来。
“怎么这么大阵仗？有什么事情吗？”历史老师很惊讶。
“周老师，我们作业里有几个成语不知道是什么意思，所以想来请教一下您。”林沉湘甜甜地说，她最后的“您”字说得很轻，想礼貌一点用敬语又害羞得不敢说大声。
“哪个不会？”历史老师自信地接过试卷。
“这个。”林沉湘用手指了指，“戴盒望天。”
“戴盆望天！”老师纠正道。
“啊啊啊，戴盆望天。”林沉湘才意识到自己看错了字，转过身尴尬地笑了笑，她室友抱了抱她表示安抚。
“这个成语我也不会。”老师很爽快地说，“不过我们可以上网查。”
老师抖了抖鼠标，电脑屏幕亮起来，桌面壁纸是穿白裙的历史老师抱着一位三四岁的小女孩。
“周老师，这是你女儿吗？”林沉湘问。
“对的。”老师笑了。
林沉湘羡慕地说：“好可爱！”
“林沉湘也很可爱。”历史老师与秦后来异口同声，只不过前者是口头上的称赞，而后者是在心里。
搜索的结果呈现在她们眼前，秦后来和简兮站在外侧，看不太清。
“比喻行为和目的相反。”沉湘读了出来。
“就是南辕北辙。”老师补充道，并回头看了一眼秦后来和简兮。
这两个男生根本没听说过这个成语，就忙着点头，把新词记在旁边。
“哪个猿？”简兮问。
“人猿的猿去掉反犬加个车。”林沉湘告诉他。
“辙呢？”简兮问。
“清澈的澈去掉三点加个车。”林沉湘又说。
“清澈的澈怎么写？”简兮又问。
“不会写写拼音吧。”林沉湘无奈地叹气道。
“还有呢？”历史老师接着问。
沉湘说到：“挂一漏万。”
历史老师同样爽快地说“不会”，接着帮他们查。
“形容列举不周，选了一个，但遗漏很多。”林沉湘读给他们听。
秦后来听写完最后一个字，恰好林沉湘接着道：“还有雪泥鸿爪。”
周老师似乎对这个成语很感兴趣，她搜到释义后，先用自己的话跟他们解释了一遍，然后伸出她的“左爪”，抓了一下林沉湘：“比喻往事的痕迹，就像我现在抓你一下，就在你身上留下了痕迹。你看，它是出自苏轼诗里头的。”
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥，往事留给人的无尽想念，几多年后，偶然间翻到一张陈旧的试卷，那上面可能有另一个人帮忙订正的字迹，可能有另一个人随手画上的表情，也可能有一行铅笔字，好看着，清秀着，不忍擦去，那感情沉淀在心田，好像依然会变浓烈。
“还有吗？”历史老师问。
“没有啦，谢谢周老师。”林沉湘首先说，其他人紧跟着也都向历史老师表示感谢。
“那好，你们早点回去，晚自习都开始十五分钟了。我不用猜就知道你们打的什么如意算盘，课间不来问，上了课来问，就是想逃掉一点晚自习。”
他们的小心思被看穿了，都不好意思地笑着。他们向老师挥挥小手，然后一个衔一个出了办公室，可巧一出门就撞见班主任。
“你们怎么流窜到这里来了？”班主任语出惊人。
秦后来解释道：“来找历史老师问题目。”
班主任关照了几句，就放他们走了。
他们走过连接教学楼与教师办公楼的长廊，明月和灯都高高地亮着。
林沉湘和她室友一边对着走廊里摆的大镜子整理发型，一边做着古怪的表情。秦后来站在一旁，也会静静地看着，此刻时光缓慢流淌。
简兮说：“我们慢点，我还不想回去上晚自习。”
秦后来也是这么想的。
可他们还是被作业无情地拉回教室。
教室安静得只有翻书声，一旦下课铃响起，哄闹声便不绝如缕。
简兮订正语文月考卷犯了难，他问秦后来：“玉盘珍馐值万钱的前一句是什么？”
秦后来没有直接告诉他：“这首诗初中就学过了，你忘了？”
林沉湘点了点头，说：“试卷上‘羞’还打错了，不是害羞的羞。”
简兮恍然大悟：“难怪我怎么没见过这句话！”
教室后面异常热闹，秦后来凑过去瞧了瞧，发现又是后排的男生们在一对一阿鲁巴。
只见陆某和一壮壮的男生缠斗在一起，不可开交，要是放到某种格斗节目里，也能算一场顶级的表演赛，周围的人有蹲着数秒的，有坐着叫好的，还有站着跃跃欲试的。
“你们几个在开马戏团啊？！”
未见其人，先闻其声，男生们连忙回头，只见火冒三丈的班主任立在门前，气得脸色铁青，男生们像小贩看见城管来了一般飞鸟各投林，落了个白茫茫教室后面真干净。
第二天陆某和那个壮汉同学被停上晚自习一周。
青山不改，绿水长流，主谋春哥依然逍遥法外，“马戏团”照常开着，新添了一个放哨的。
秦后来想起小学老师常讲的一个比喻，用在他们身上再合适不过，“脸皮厚，比城墙还厚。”
秦后来和简兮都报了十二月中旬的生物竞赛，所以相应地，生物课听得格外认真。他们现在坐到了第二组，这个位置夕阳照不到。
生物老师是位老爷爷，镜片厚厚的，头发薄薄的，上课的时候喜欢把套在外面的羽绒服脱下，露出的毛衣还塞在裤腰带里。
每次生物老师让同学们抬头看幻灯片，都会先重重地敲几下白板，然后说：“小头抬起来。”底下那几株蔫了的禾苗就会瞬间打起精神。
有一次他一边讲课一边倒退着走，不当心撞到了简兮的桌子，大家都在关心老师有没有事，老师却问“桌子没事吧？”引得全班哄堂大笑，接着老师朝简兮补充道：“你这地方结构太复杂。”
上他的课，同学们不敢偷偷吃零食，万一他突然讲一个笑话把大伙儿逗乐，吃零食的人就会被噎着。
最近同学们有学到生产者、消费者、分解者的知识。生物老师课上随机请同学起来回答问题，他推了推眼镜，看了看座位表，叫道：
“杜沉湘。”
林沉湘尴尬地站起身。
秦后来就坐在老师面前，小声提醒道：“老师，他姓林。”
老师赶忙道歉，又扶了扶眼镜，接着提问道：
“你来回答一下，这个蘑菇是什么者？”
“生产者。”
“蘑菇，它不是生产者，是分解者，坐下。”
简兮说：“不对啊，植物大战僵尸里的阳光菇不是生产者吗？”
生物老师的眼神表示，你走吧，我没你这个学生。
也是从十二月中旬开始，因为《红楼梦》的阅读临近尾声，语文老师便让同学们以小组为单位，每周请一个小组出四道简答题，出完后贴到黑板报上面的学习资源板块，让全班一起做。
秦后来小组第一个出题。
他们一人出一道，然后贴在黑板报上。林沉湘出了一道有关“黛玉巧解九连环”的题目，于晴晴出的是“金鸳鸯三宣牙牌令”里面的，秦后来的题目脱胎于“识分定情悟梨香院”，唯独简兮的题目让人一时半会儿看不出来出自哪回。
林沉湘和于晴晴怀中抱着书，边翻边思考，仍是对简兮的题目一头雾水。
林沉湘便问秦后来：“简兮出的题目是第几回的？”
他草草地读了读题，说：“弄权铁槛寺。”
她们摇摇头忙说“不是”，因为题干跟尤二姐有关。
秦后来真想找个地缝钻进去。过了一会儿，他掸了掸身上的灰，“既然是尤二姐的话，那应该在中间几回。”
“算了，不想了，直接看答案了，答案被简兮放哪儿了？”于晴晴说。
秦后来说：“等简兮回来当面问他吧。”
林沉湘问：“他人呢？”
“好像被英语老师抓到办公室重默了。”秦后来小声说。
有时候，在上午跑完操的那个大课间，英语老师也会进班让同学们重默。
重默的学生都是先抄好了中文，等老师过来一声令下，再刷刷填上答案。
这天，秦后来很不幸地重默了，回到教室后他发现大家已经开始了重默，于是赶忙跑回座位，可他翻遍了书的每一页，都没找到那张事先抄好中文的纸。
“我记得被我夹在英语书里了啊，怎么不见了？”
秦后来正疑惑着，简兮对他说：
“在找默写纸？别找了，在我这儿，我帮你默了。”
“快还给我！”
“刚看你人没回来，我就好心帮你默了啊。都快默完了。”
简兮怪秦后来把他的好心当成驴肝肺。
秦后来抢过默写纸，浏览一遍，无奈说道：“我都检查出三个错的了！你想害我啊？我真怀疑你上次默写是侥幸通过的。”
“你怎么知道！”简兮笑着，不言语了。
老师说重默再错，就一个订正十遍，秦后来真分不清简兮是敌是友。
但英语老师绝对是秦后来的“战友”，之后的英语课上，简兮在打瞌睡，英语老师说道：“有没有同学知道这句话里的doze off 是什么意思？”
同学们都在摇头，少数几个查起了字典。
英语老师笑着说：“简兮刚刚就在doze off。”
同学们都笑了，简兮一脸不好意思的样子。
英语老师接着问他：“你是intentionally还是habitually？”
简兮超小声地说了一句：“randomly。”
“给我站着听一会儿。”