疗养院。
一个监护病房的门打开，门外出现两道身影。
苏承合双目紧闭躺在病床上，旁边的心电监护仪屏幕里，三条线有规律地跳动着。
五年了。
从死神手里抢回他的一条命，整整五年了。
“爸，我来看你了。”
苏妙坐在床边椅子上，自然地握起他垂在被褥外的手，上下捏了捏他的胳膊。
“又瘦了。”
她垂眸，面色如常，像是普通唠嗑。
不过，却表现出了罕见的话痨的一面。
病房里很安静，只有她的声音。
“爸，今天上午我去见妈了，跟她汇报了你的情况……听说你还没醒，她很生气，不肯搭理我。
合着你俩是真爱，我是个意外呗？至少得有一个人来照顾我吧？
怎么一个比一个能睡……
爸，告诉你个不幸的消息，你女儿我最近在网上被人攻击了。这次攻击的人数可比五年前多多了。”
说到这，她突然啊了一下，声音放轻。
“差点忘了……五年前有多少人你又不知道。”
他当时已经昏迷了。
……
顾宇看着这一幕，轻笑：“你也不怕叔叔受刺激。”
要是苏承合真的听得到的话，那也太扎心了。
但苏妙反应很平静。
“听说奇迹往往是外界刺激出来的。”
她回头，那双漂亮的眼睛注视着他：“哥，你要不要去见见你妈？”
……
顾宇神色瞬间黯淡下去。
“嗯。”
他真的离开了。
目送顾宇离开后，苏妙收回目光，脸上平常的精气神也随之淡了下去。
她回过身，看向苏承合。
“爸，我跟顾宇好像啊……”
现在想起来，他们两个的人生轨迹简直高度相似。
同样都有一个幸福美满的家庭，同样都是14岁失去了这一切。一个死，一个进了疗养院。
顾母的情况没比她爸好多少。
急性颅脑损伤导致功能性精神障碍，她不仅心智退化，记忆缺损，情感淡漠，甚至存在一定认知障碍。
最重要的是，她不认得她儿子了。
……
苏承合被送进疗养院，这还是顾宇提议的。
那时，离事情发生已经过去一个月。
苏承合的病情基本稳定下来了，母亲本想接回家照顾，但要想养活母女俩，她又得拼命工作。
是照顾有重大杀人嫌疑的植物人丈夫，还是打两份工照顾好一蹶不振的女儿，这成了摆在她面前的一道难题。
顾宇的提议成了唯一解。
他联系了母亲所在的疗养院，还让护工赵姨帮忙找了个靠谱的李阿姨照顾苏承合。
搬进来的那天，苏妙也是第一次见到顾母。
阿姨长得很漂亮。
她穿着宽松的病号服，但身姿挺拔，气质出众，顾宇的侧脸简直就是按她的模子复刻出来的。
但，她的行为举止非常幼稚，像个五六岁的小孩。
苏妙远远看着顾宇。
看着顾宇远远看着花园里的苏母，红着眼眶，却不敢靠近。
当时她还不明白顾宇为什么会露出那样的表情。
她以为，他只是在为母亲不认识他了而伤心。
直到那天晚上，回家后，母女俩在饭桌上提起了顾宇的母亲。
“妙妙，你去把小宇叫过来一起吃饭吧。”
苏妙假装没听到，低头默默扒着饭。
母亲叹了口气。
“妙妙，妈妈知道你只是没地方发泄，所以把一切都怪在他头上。但是，能不能今天先放一放？”
她半抬起眼眸：“为什么？”
“我听那个李阿姨说，他妈妈这两年情况更差了。以前只是不认识儿子，现在认倒是认识了，但是不知道为什么，一看到他就会大喊大叫，浑身发抖，像是疯了一样。”
苏妙的心被狠狠刺痛了一下。
所以他才只能远远偷看。
……
她敲了顾宇家的门，门没开。她找到了砖头下压着的备用钥匙走了进去。
酒气扑鼻。
地上乱七八糟倒了一大堆空酒瓶，顾宇躺在沙发上一动不动。
像死了一样。
顾宇的这个家与其说是家，不如说是空房子。
客厅只有一个旧沙发。
她打开墙上的开关，灯却没有亮，不知道是坏了还是没交电费。
苏妙走近，俯瞰着顾宇。
借着窗外的月光，她隐约看到一点反光。
蹲下去，凑近，才发现他在流泪。
人闭着眼睛像是睡着了，可眼泪还在流着，在这片孤独的黑暗里。
那是她第一次看到顾宇哭。
苏妙心里堵得发慌。
没有人能在看到他这个样子以后，还能不管不顾地把一切都归咎在他身上。
何况，她本来就没有真的怪他。
“顾宇。”
她俯身低低地喊他的名字。
下一刻，顾宇忽然伸手抱住了她。
她失去重心，半个身子趴在他胸口。酒气混合着男性的气息争先恐后闯入鼻腔，刺激着她的心脏。
那个瞬间，她像是一脚踏进了成年人的世界。
这是顾宇的十八岁。
她能听到顾宇呼吸时尽力隐藏的哭腔，也能感受到他抱着她的胳膊在颤抖。
苏妙的眼眶也湿了。
她硬不起心肠。
她真的，好心疼这样的顾宇。
……
“顾宇……哥，我妈让我过来……叫你吃饭。”
从那之后，“顾宇”，就成了“顾宇哥”。
再在两年后，成了“哥”。
……
收起那些回忆，苏妙吸了吸鼻子，重振精神。
她看向病床上的苏承合，继续刺激着他：“爸，你是不是不爱我了？我都这么惨了，你居然还不醒。”
苏承合其实已经脱离了学术定义的植物人标准。
他的脑电图早已不再呈散乱波形，只是比正常的慢，说明他没有脑死亡。而是闭锁综合征。
表面看上去跟植物人一样，跟昏迷一样，但是有意识的，能接收到外界的信息。
苏妙看过不少相关文献和电影。
这类患者有的运气好店，可以利用眨眼来沟通。
只可惜，她爸当初错过了抢救的黄金时间，连眼睛也不能动。
完全没法为自己的清白做声明。
“爸，我这么久没来看你，你是不是生我气呢？”
现实总是残酷的。
她要上学，要赚钱，要治病，实在没有太多机会往返两城来看他。
“哎——”
苏妙叹了口气，低下头，双手无意识地把玩着，语气闷闷的：“爸，你原谅我吧，我最近过得真的一塌糊涂。”
“……我差点又自杀了。”
眼泪，啪嗒落下，没入蓝色牛仔裤上，呈现一滴深蓝色的水渍。
病床上的人一动不动。
苏妙抬起头，睫毛上还挂着泪珠，人却是笑着的。
“看来卖惨是行不通了。下次我再想想用别的刺激你。”
……
病房里再次陷入沉寂。
时间一分一秒过去。
苏妙低着头，打开手机，看着仅自己可见的朋友圈。
“对了，爸，跟你说个事。”
“我喜欢顾宇你应该很早就知道了吧？”
“虽然发生了很多事，但这么多年，我还是一次又一次喜欢上了他。”
她顿了顿，声音更低：“但是，前阵子，我偷偷听到他跟他领导说，就算我要他的命，他都能给我。”
“谁要他的命哦……”
“五年了，我也累了。我想放下过去，继续往前走了。”
“他好像只把我当妹妹看，我也决定……就这样吧。”