我喜欢陈一禾，喜欢在某个午后站在树荫下，头发被风扬起的陈一禾，喜欢藏在人群里，笑得很浅的陈一禾。

　　我喜欢她。

　　那个盛夏，我骑着赛车去市实验高中参加中考，她和我在同一个考场。她坐在正对着空调那一列的第二个，我坐在她旁边那列的第三个，一抬头就能看见她。

　　那天阳光很好，从窗帘里漏下一缕落在她的桌角，睫毛在她眼下打出一片阴影。遇到难度高的题目时，她会微微皱起眉，用笔戳着下巴思考。我早早就写完了卷子，偶尔抬头看看她，我以前从来不知道，会有女生的每个小动作都是可爱的。

　　考完试离开考场的时候，我等着人走的差不多了，站在考场门口看考生表，一个一个挨着看下去，果然找到了她的名字——陈一禾。

　　“陈一禾……”我低声念着她的名字，就连念起她的名字，都像是在微笑一样。我反反复复，一遍又一遍在心里念着那个名字，直到那个名字顺着我的喉腔涌入血液，流经我身体的每个角落，好像我天生就是为了喜欢她的。

　　从前觉得考试是种煎熬，写完试卷无聊的每一分每一秒都是浪费，现在却觉得格外短暂。最后一科结束收卷子的时候，她好像注意到了我的眼神，偏头看了我一眼。她的眼神很纯粹，不掺一点杂质，她的右眼角下有两颗痣，不远不近。

　　我想，如果那两颗痣长在别人的脸上，肯定不会那么好看。

　　我考到市六中的每一天，都在打听关于陈一禾的一切，不过我最想知道的还是她考去了哪个学校。班上有几个同学是陈一禾的初中同学，我总能把各种话题都转移到陈一禾身上。

　　“夏钧，以前没见你这么关心过哪个人啊？”我从前的初中同学总是打趣我。

　　“我以前和她是小学同学，好久没见了，就是想关心一下。”我编着蹩脚的借口，也不知道骗过了几个人。

　　“一禾小时候也这么安静吗？她好像从来都不愿意和别人太亲近，总是安安静静地做着自己的事。但是她坐在那又自带一种气场，看着就让其他人也平静下来。”

　　“对啊对啊，不管她坐在哪，她周围的人都特别乖巧，而且她本人也温柔的不行。你别看她平时不声不响的，真要是谁有了麻烦，她没有不管的。”

　　“啊，那么可爱的小女孩，无论是谁看了都会产生保护欲的吧。”

　　“虽然平时没什么人和她说话，但是大家好像都很喜欢她吧。”

　　我假装趴在桌子上睡觉，实际偷偷听他们说着陈一禾。在一个学期的旁敲侧击以后，我终于打听到了她的学校，市实验高中，我们中考的地方。

　　那是全市排名前三的学校，对我来说，想要考进去是难如登天的事。高一的寒假，我拼了命的学习，终于争取来实验高中加试的机会。考试那天窗外飘着雪，整个考场只有我一个人，我的心却前所未有的平静，也意外地考出了从未有过的好成绩。

　　爸妈以为我转了性决心好好学习，只有我知道，那不过是我的一点小小的私心。一点深埋在心底不敢让人发觉的小小私心。

　　入学的那天，教务处的老师带着我办手续，班主任让我去找班长先拿校服和课本。我走到老师说的那个座位，陈一禾就坐在前面，我知道她不是班长，但我还是问，“同学，你就是班长吗？老师拜托你带我去领一下校服和课本。”

　　她抬起头，像是刚睡醒，我无意看到她面前的演算纸上七扭八歪的笔记，忍不住勾起嘴角。她的眼睛里蕴着水汽，嗓音糯糯的说，“你认错了。”

　　我当然知道她不是班长。

　　安排座位的时候，我主动要求坐在后面，那个位置可以一抬头就看到她，就像我们第一次见面时那样。我甚至不知道那算不算喜欢，只是想着能多看她一眼，都是开心的。

　　我还记得有一天傍晚，晚霞很好看，灿烂的橙粉色漾在地平线上，似乎能把整片天空都点燃。我看着那样的晚霞，投了一个漂亮的三分球，听到尖叫声我才发现篮球场边围了那么多女生。那群女生里没有陈一禾，我看到她站在操场边缘的喇叭下，刚想向她招手，她却转身离开了。

　　朋友都说我感情迟钝，总是察觉不到别人的感情，我想陈一禾也和我一样迟钝。我接触过的认识陈一禾的每个人都很喜欢她，她却意识不到，总是孤零零的缩在角落，怎么能让人不心疼？

　　分科前的一个月，我被老师叫到办公室去。

　　“我看你在分科预登记表上填的是文科？为什么想学文，你的文科成绩可算不上优秀。”班主任透过厚得反光的镜片看着我。

　　“我……对文科比较感兴趣，家里人也希望我选文。”

　　班主任却突然笑了，“你啊，理科成绩这么好，还要选文科，我能不知道是为什么吗？老师也是从你那时候过来的。”

　　我感觉自己的耳朵滚烫，不出意外脸颊也是红的。

　　“哎，一禾那孩子也挺可怜的。我认识她初中的历史老师，听说她刚上初中的时候她爸爸就出事了，一个人躲起来，把她们母女一丢就是好几年。”班主任摘下眼镜，露出和平时不太一样的眼神，“我之前一直想让她申请一下贫困补助，但是她不愿意，就那么一个人硬扛着。其实老师们也都挺喜欢她的，家里情况那个样子，就算总是上课睡觉她的成绩也没掉下去过，平时上课睡个觉老师们也都不大批评她。”

　　班主任叹了一口气，“那是个可怜的女孩啊，如果你真的想跟她站在同一个水平，不如去学你擅长的理科，你对理科的兴趣老师都看在眼里，你自己好好想想吧。”

　　我不知道班主任为什么和我说这么多，但我看到他戴上眼镜的时候偷偷抹了下眼角。或许在学校所有学生都害怕的班主任，曾经也是个只敢偷偷看喜欢的女生的少年。

　　最后我还是选了理科，短暂的分别，为了更好地相见。

　　但我从没想过会招惹了唐子芸，我对她的印象很模糊，她好像总是躲在一禾身后，让一禾当她的挡箭牌。陈一禾温柔，但不像唐子芸那样懦弱。

　　夕阳打在白孔雀开屏的羽毛上，每一束光都有形状，光的丁达尔效应，就是陈一禾在我眼里的样子。

　　唐子芸打破了这样的氛围，她说，“我喜欢你。”

　　我立刻后退了一步，礼貌性地拒绝了她。当一个人有了喜欢的人，就会觉得无论是谁都要保持距离，喜欢从来都是偏心的，怎么能和对待其他人一样呢？

　　好在分班让我远离了唐子芸，不过她还是经常出现在走廊上，出现在水房里，还有各个老师的办公室。我始终和她保持着距离，我怕陈一禾会误会我是喜欢唐子芸的，可偏偏唐子芸又总带着陈一禾，那种下意识的抵触和想见到陈一禾的私心疯狂地纠缠着。

　　喜欢一个人真的很辛苦，暗恋格外辛苦。这种辛苦只有在周三可以缓解，她偏爱安静忧郁的歌，宿舍的走廊空空荡荡，很适合听歌。每次旋律响起，我都会想起她戳着下巴打瞌睡的样子，即便睡着了，眉头也是皱着的。

　　我经常会想，她坐在广播站的时候会是什么样子，会不会一个人听着歌，眼神很轻很远，落不在任何人身上。于是我想，我可以站在灯光之下，只要我足够耀眼，就能照亮她。

　　我开始频繁的参加主持活动，五四晚会是我的第一次大型主持。其实那时候我的手都在抖，上台前对着镜子反反复复确认自己身上的每一个细节。当你真正站在灯光下的时候，看到的舞台下都是一片漆黑，每个人的脸都是模糊的。但我知道陈一禾就坐在那里，独自坐在黑暗里，就和以往的任何日子一样。可是不管她坐在哪里，在人群里又或是在角落里，我都能一眼看见她。

　　某天我看到花坛里的茉莉开花了，虽然开得很小，却像一粒又一粒微小的光一样绽放在花枝上，带着让人安心的浅淡香气。我悄悄摘下一朵，做成了干花书签夹在笔记本里。也许茉莉只会在花期短暂的盛开，但我会永远记得它盛开的模样。

　　我没想到社团晚会的时候陈一禾会在后勤帮忙，原来准备好送给她的手链也突然不知道该怎么办才好。手链是我跟着找来的教程学着做的，算不上精巧，我甚至不知道她会不会喜欢，只是单纯的想要送给她。手链上的小珍珠很像她眼睛里的光，好像全世界的光都藏在她的眼睛里。

　　唐子芸说陈一禾不喜欢那条手链，说不难过是假的，但我好像一开始就知道会这样。我对她的喜欢，从来不只是一条手链。我喜欢她，是想要站在她身边照亮她，和她一起耀眼的喜欢。

　　我坐在大学校园的操场上看星星，陈一禾很喜欢这样看着星星，她说那样闪烁的光，会让她觉得自己也能驱散一小片黑暗。我听了只是笑，她是天上的皎月，是能照亮整片夜空的美好的人。

　　陈一禾一共和我说过两次话，第一次是说，我把她认错了，第二次是“再见”。那天我站在雨里朝她挥了挥手，希望她没有看到我泛红的眼眶，也没有看到和雨水混在一起的眼泪。

　　我喜欢陈一禾，好也喜欢，不好也喜欢。