有一首很美的诗，来自顾城的《弧线》——
鸟儿在疾风中，
迅速转向，
少年去捡拾，
一枚分币。
葡萄藤因幻想，
而延伸的触丝。
海浪因退缩，
而耸起的背脊。
女孩尤爱这首诗，更爱最后一句。可当她此刻本能地弯着腰，背雨护着手包时，弧线在她眼里变得无比讽刺，她再也不喜欢这首诗的一切，一切有关弧线的。
一切有关退缩的。
女孩直起身子，向雨幕外张望着，她不知道现在要去哪儿。仓皇间，她意识到刚才的自己，就像一个小丑，有伞却不撑，淋雨也淋得不直爽，非要弯下腰来，仿佛后背便能遮挡住一切，甚至，她脸上温热的两道细流。
这难道就是失恋的感觉吗，狼狈，无助，自欺......
她想冲向背后的海大声质问：“海浪，你为什么要退缩啊？”
可她没有力气回头，只能任着脚步一下下自动向前，任着沮丧一点点填满内心：“海浪......我，我明明在你眼中看到了挣扎与不舍，可是你温暖的嘴唇，吐出来的却是冰一样的话语，为什么？”
没有回应，只有雨点一下接着一下，笨重地打在她身上，淹没了大海低沉的呜咽。
不一会儿，一辆姜黄色计程车驶过，水溅到女孩早已淋湿的裤管上，她余光瞥见那闪着红光的“有客”标识，便慢慢低下头，趁夕阳落下前，走向远处的一个公交车站。
外面雨下得很大，雾气严严实实地贴着车窗，男孩靠在座位上，看着雨刷一下一下，时快时慢地摆动，没注意到身旁已掠过一个落魄的身影。
这猝不及防的大雨，让他想起了曾经在图书馆借伞给女孩的那个雨天，本来真的以为，他们之间会发生点什么的，可这一次借伞，却是无声的诀别。
想到这，男孩又莫名地转向右侧后视镜，他想沿路看看，有没有那个熟悉的身影，他想知道女孩去了哪里，有没有被大雨淋到，即使他知道，自己已经没有理由关心她了。
说实话，他想要接近爱情，可临到最后，却怎么着也无法迈出那一步。
男孩按了按微微作痛的心，闭上了眼睛，他的世界渐渐从黑暗变成一片蓝海，海浪在乐此不彼地翻卷着，袭向两人的脚踝，女孩在冲男孩笑，银铃般的声音，在他心尖上跳着。
可这世界里的男孩，一转眼，就排斥地把笑声从心尖上硬生生地拽出来，远远地丢进海中。他痛苦地望着那片深蓝，脱力地回答女孩不时传来的话，他说：“我也是，可是......”
话说到一半，男孩再也说不下去了，他的心底充斥着留恋与厌恶，他们交织着，激战着。他觉得自己就像脚边正在搁浅的小鱼，透不过气来，可那些鱼，有女孩来拯救，而他呢？
他该如何拯救自己？
后来，女孩仿佛看穿了他的内心，她用温柔的口吻，道出了他内心的挣扎，她说她想保护他，这令他感到一阵恍惚。
良久之后，男孩依然什么话也没有说，他发现自己无法开口，也无法动弹，体内的那股厌恶险占上风，它慢慢聚集力量，最后冲出脏腑替他回答了女孩的请求：“你不能保护我，况且，我们只是朋友而已。”
那声音，疏离得像入夜后冰冷的海风，一股脑儿吹向女孩。
他没敢转头看女孩的反应，愧疚、懊恼以及种种说不清道不明的情绪，后知后觉地全涌上了心头。在被这纷乱情绪淹没前，他听见女孩勉强带笑的声音，在无影的空气里浮沉：“噢，是我冒犯了，你不要介意啊......”
他想说对不起，话刚到嘴边，一个急刹车，把男孩从回忆的梦乡里拖了出来，他猛地睁开双眼，看见前方闪着模糊又耀眼的红灯，迷茫之际，耳边响起了司机混杂着咳嗽的一句抱歉。
等红灯的间隙，司机扭头看了看男孩，此时男孩已经毫无反应地又闭上了眼，眉头紧蹙，嘴里在重复着什么，细看口型，依稀是“对不起”三个字。司机没来得及细想，对面的信号灯就转绿了，后面车子开始陆续鸣笛，他忙启动引擎，向前驶去。
这时，不远处的女孩也乘上了车，是一辆环岛公交，车上的乘客只有零星几个，为了不把座位沾湿，她没有选择坐下，而是径直向车厢中间走去，随手抓住身旁一个立杆扶手，把头深深地靠在上面，仿佛它是一个肩膀，可以替她承受这钻心的痛苦。
滴答，滴答......
女孩低下头，看向自己湿漉漉的裤角，水滴正往外渗出，它们不断地掉落，又接连相聚，渐渐汇集成一小团水洼，顺着车子的颠簸与加速，蜿蜒地流向车后方的角落。
而时光，也像这小团水洼那样，跌跌撞撞地，往过去流淌。
那时的天空很安静，天边几只海鸥沉默地低飞着，海水褪去后裸露的沙地里，还出现了几个小而精巧的爪印，可女孩却没有欣赏的心情，因为男孩冷漠的话语，正带着回音，在她心上不断冲撞。
女孩忽然发现自己所有隐秘的、蠢蠢欲动的小心思，都轻易地被这句话打碎了。她僵笑着，脸颊逐渐染上红晕，红得很透彻，至少在她的想象中，像开水烫过的番茄，表面柔软易揭，让人直想撕开来看看饱满的果肉。她不敢抬手碰那正在发烫的“番茄皮”，只是紧紧攥住身侧随风起舞的衣裙。
也不知道为什么，女孩会一下子想到番茄，往常这个时候，她会在心底佩服自己的想象，可眼下，她只想把自己整个的藏起来，最好埋进沙子里，从他的身边消失不见，或者，更切实际的就是找个借口离开。
于是，天公很作美地，飘起了小雨，雨点在这片安宁的海上漫步着，游弋着，没有心的它们，如何知晓悲伤的滋味？这滋味，尽是苦咸，是溺入海洋的大口吞咽，是浸满泪水的失声泣诉，是爱而不得，亦是心如死灰。
一把伞轻轻从背包中探出头，略显迟疑地出现在女孩面前。她抬头看向男孩，后者难堪地微微别过头说：“下雨了，这有把伞给你用吧。”
女孩下意识地问：“那你呢？”说完又懊恼地噤了声，自问是不是表现得过于关心了，她又低下头来，盯着脚背上仰躺着的沙子，只听见他在说：“我没事，刚刚叫了辆车，我们回酒店休息吧。”
女孩郑重地摇了摇头，为了让他放心，还勉强翘起嘴角的弧度，轻快地说：“我想一个人走走，去看看雨景……我们就再见吧。”
话音一落，便干脆地转身离开。
男孩静立在雨中，看着她离开，那个清瘦的背影有点落寞，却又带着点倔强，曾经起伏的长发被小雨一寸寸打湿，耷拉在背后，没了最初的丰盈与生气。它们慢慢变远，变小，直到最后一缕发丝，被冰冷的建筑掩去，他才苦笑着回过头，继续望向海的深处。
雨势加大之前，司机的电话及时来了，男孩随手挥去肩膀处还没安家的雨珠，又快速地用纸巾擦掉脚上大部分细沙，然后套上鞋子向马路边跑去。
刚坐上车没多久，雨点就开始猛打起车窗，司机用夸张地口气说他幸运，说他还好在雨变大之前上了车，不然这岛上的大雨啊，哪怕有伞也挡不住，男孩沉默地点了点头，没有回话。司机还在继续聊天气，聊风景，还不时问起他是不是一个人来旅行之类的，男孩都一一礼貌地应了。
后来，一向热情又话痨的司机也识趣地住了口，因为他看见男孩好像睡过去了，很疲惫的样子，他暗暗感叹，旅游都能累成这样，现在的年青人啊，还是得多锻炼锻炼，想当年……
还没开始想当年的事呢，红灯就赫然入眼，司机赶忙刹车，于是，让男孩错过了那一声在心底叫嚣已久的对不起。
红灯过去没多久就到目的地了，司机停在了酒店对面，车速一减慢，男孩就睁开了眼，他看了看窗外的雨，比之前小一些，就给司机付好钱，把外套罩在头上走进了雨中。
还没走几步，面前刚好有家餐馆，他马上进去，准备点份外带。
店里人很多，一部分是来避雨的，顺便吃顿饭，有的只是在店门口等雨停，男孩安静地站在热闹的人群后面，时刻与他们保持着距离。因为他早就发现，在这样的环境里，他只能感到丝丝冷气，这冷气来自他的内心，也许怎样的热闹，也融化不了他内心的坚冰，所以何必接近人群，何必，有交集。
男孩排了很久才点上单，等拿到晚餐出店门之后，雨更小了，天也因着阴雨，比往常暗了几分，他走进对面的酒店，拿出身份证递给前台，验证网络订单，拎起门卡，上了电梯，到达四层。
他快步往房间走去，可在路过女孩预定的房门口时，他却慢慢停了下来，虽然知道她很可能还没回来，他还是在门口轻轻地重复了一句：“对不起……”
对不起，我辜负了你的心意，但很遗憾，我无法给你任何回应，像我这样的人，并不值得你付出，希望你会遇见更好的那个他。
但这剩下的话，他默默地咽进了肚子，就像当初女孩在食堂那次，令他好奇的欲言又止。也许一场注定的错过，是再多言语，也无力挽救的。
入夜的时候，毫无预兆地，男孩失眠了，他翻来覆去想睡觉，却只得来了一堆杂乱的思绪，他回想起自己大学以来，因为顶着一张还算清秀的皮囊，有很多异性都或多或少地，向他表示过好感，但他常常把她们处成了朋友，旁观她们一个接一个地脱单，听着她们略显遗憾的玩笑：喂，你怎么到现在还是一个人，眼光太高了吧你。
他会大笑着放话：去你大爷的，我爱的是学习。又或者冷静地回答：太忙了现在，暂时还没有想法。
可是，他也会望着深夜的星星，自言自语：我也不知道怎么的，每一个明确对我有好感的女生，我都会瞬间关上心门。同她们的结果，要么是变成朋友，要么是变成陌生人。而一旦没了这种危险信号，就会很释然、很自在地与她们相处。
然而这一次回避，让他感到奇怪的，是除了释然之外的那一点怅然，怅然中隐着遗憾，虽然只有一点点，可也像白纸中不经易溅上的墨汁，那么突兀，那么令他坐立难安。
在后半夜，终于进入半梦半醒的男孩才恍然发觉，曾经他对于爱情的无法回应，让他觉得并没有什么问题，生活还是一如往常——运动，学习，旅行，和朋友小聚……可是从什么时候起，他也会因为一个人，而不经意间发呆；会因为一个人，而去思考，怎样改变一直以来的回避模式。
男孩醒来的时候，一身疲惫，外面的太阳早已钻进了房间，他抬手一看表，已经快到中午了，他赶紧起身打开房门，还没走出去，右脚就被地上的一把雨伞绊住，那是他借给女孩的伞，虽然已经心下已了然，却还是不甘心地往女孩住的房间走去。
房间是敞开着的，已经有阿姨在打扫了，他朝里看了一眼，里面没有女孩的物品，显然，她已经走了。他攥紧手中的雨伞，无意中被一个像纸条的东西划到，他打开伞带上的粘扣，把被夹住的纸条打开，里面是一句：你不必说对不起。
他明白这一次的结果，是变成陌生人。她撤离得干脆，而他却似乎，越陷越深。