后来，独自去一座孤岛看海的女孩，在一脚踩进被晒到发烫的沙子中时，依然佩服两个月前的自己，患着重感冒，还能强行冷静清醒地收拾行李，改签船票，回到学校，开始备考。
哪有什么辙离得干脆，只有装出来的潇洒。
那时候，她白天应付生理上的头晕与咳嗽，晚上承受心理上的痛苦与孤独，天知道她是怎么度过最后一个考试周的。当时的她真后悔啊，为什么下大雨时，赌气般的没有打开男孩递来的伞。
可是这场雨，似乎真的给了她一种治愈的感觉。她记起从前看肥皂剧时，总要指着电视吐嘈那些失恋的人，只知道傻站在雨里淋，真是不争气，可当这场景落到自己头上时，她反而从内心深处，迫切地渴望淋雨，仿佛听到那一地碎裂的回响，伤痛的心就找到了某种慰藉。因为，这是世界在陪她一起哭泣。
然而，淋雨的后果也是惨淡的，女孩意料之中的受凉感冒，第二天清早昏昏沉沉地坐上轮渡，还一度晕船到反胃。当她终于赶在周日的中午前回到宿舍时，却害怕面对室友们异样的眼光。她站在门口踯躅了好一会儿，整理好自己的面部表情后，她才打开门，还用手半掩住红肿的眼眶。
没有想象中的问候声，她放下手，定睛一看，室内空无一人，也许这会儿，室友们都泡在图书馆复习了，她颓然地卸下自己的面具，简单洗漱一番，便钻进床的怀抱。这时候，她周身的空气都沉默着，隐忍着，连天花板上忘了关的风扇，也放柔了声音。
等到夜慢慢临近，室友们一个接一个地回来了。看到女孩在上铺睡得正熟，其中一个人还悄悄踩上椅子，想在她耳边来个河东狮吼，吓唬她一下。可在看到女孩瑟缩的蜷着单薄的被子，眼角还留有未干的泪痕，甚至枕头上都已晕开大片水渍时，她便悻悻而退了。
这异常的情况，反倒勾起其他几个室友的好奇，她们凑在一起轻轻讨论起女孩，讨论她这段时间的反常，更担忧她现在的状况，如何去应付明天开始的考试周。大家都知道期末考对女孩的意义，她为了攒学费，曾立志要拿到每年的一等奖学金。但同时她们也约定好，只要女孩不主动说，她们就礼貌的不去干涉。
后来几天，女孩是强忍着头晕和咳嗽的影响完成考试的。
还记得在头一天考场上，英语考卷上的字母在她脑海里不断旋转，像一条条打结的蚯蚓，它们肆意扭动着，令她的脑袋几乎宕机。再加上感冒药逐渐起效，她困得连头也抬不起来。好在那即将云游天外的意识，硬是被她一阵咳嗽给强撑住了，才得以继续做题，也顾不上这噪音引得邻桌频频侧目了。
这难熬的周一，让女孩再也没有精力去难过，为了顺利拿到奖学金，她尽可能不使自己的状态影响考试，于是考前她不再吃感冒药，只在夜晚临睡前服几粒，然后昏昏沉沉地睡去，这反而改善了因男孩而造成的失眠。
生病的感觉，真不好受，尤其在人人都短袖凉鞋的炎炎夏日，女孩只能往身上套着一件又一件，哪怕碰见正午的暖风，也要打个寒颤。就这样熬过两三天后，身体状态终于慢慢好转，头不晕了，但鼻音依然很重。
周五的午休时分，女孩躺在床上发呆，下铺几个室友闲闲地在打牌，其中一个突然跳起来说：“啊呀，天气预报刚刚说马上要入梅，我堆了好几天的衣服要抓紧洗掉了。”另一个北方来的用拿着扑克的手挡住她说：“你别洗了，跟我回东北晒吧，来来来，再玩会儿。”
看了一眼窗外的似火骄阳，女孩翻了个身，盯着墙上的几张海岛明信片，又开始发呆，一会想起行李该收拾一下了，一会又想到路边的花也许要被即将到来的梅雨打落，还想着为什么枕头是凉的，难道雨下进屋里来了，她傻笑了一下，思绪随即戛然而止。她用袖子擦掉脸上的雨，不给自己深入回忆的机会，马上起了床。
最后一场是上机考试，还有一小时开考，女孩把桌上散乱的书都收拢起来，同玩得正欢的室友们说了一声，便拿上包出了门。
刚刚还是艳阳的天空，飘起了点点白光，好似云朵遗落了它的棉花，摸起来凉凉的，它们一个接一个地化在了她张开的指尖上，那么脆弱，又那么玲珑。女孩抬起头望着天空，脸上、嘴上渐渐也落了一些凉意，夏日居然真的有飘雪，是柳絮变的雪花吗？柳絮，也在难过吗？雪下得无声无息，一落地便失了踪迹，她张开手掌去接，却只得来一点湿润。
在考场上与同学聊起雪的事，都说那是柳絮，但她坚信是雪花，因为它是冰凉的，落在脸上，会变成浅浅淡淡的泪痕。
考试结束后，大家都匆忙收拾东西离开实验楼，只有女孩最后一个走出来，她又在那个绿荫环绕的石子路上，与男孩不期而遇，只是这一次，他们生生避开了彼此的视线，沉默地擦肩而过。
“我的心里有一座牢笼，囚禁着我的情感，它无法去爱人，它永远爱不了人。”男孩在一本数学笔记里，写下了这句话。他看到旁边一些凌乱的解题步骤，与前几页工整的字迹不一样，昨夜似乎有什么东西一直占据他的思绪，让他无法静下心来复习考试。
他也曾厌恶过这样的自己——退缩，逃避，排斥一切可能侵入他内心的人。可是，为了生活下去，他又不可避免的原谅这样的自己。他觉得自己只是，需要一点与世人、与世界的距离，一点足够他喘息的空间而已。
他收起笔记，放进敞开的行囊里，却又停顿了几秒，把它重新拿出来，放入收纳箱里，就让它成为一个可以暂时忘却的秘密，消逝在这个无言的夏天。
在他们一一离校后，梅雨珊珊而至。它湿润了整个七月，仍没有停止的征兆，天空始终昏昏沉沉的，城市长久浸泡在雨水里，让人叫苦不迭。这潮湿又燥热的日子，是那样漫长，就像《百年孤独》里下了四年之久的一场雨那般，看不到尽头。
然而对于女孩来说，两个月的假期，仿佛在一夜之间就结束了。她前一天还趁天气刚转晴，乘船到孤岛上散心，第二天一睁眼，却是宿舍那充满涂鸦的天花板。记忆似乎开始对她敷衍起来了。
但不管怎么说，充实的校园生活又开始了。她在心里给自己打气，相信自己会像从前那样，努力学习，参加比赛，把小日子过得简单又有趣。化悲伤为动力，真的是一个行之有效的方法，女孩利用各种日程让自己忙碌起来，她竞选了学生会的学习部部长，参加了演讲比赛，也开始备考一些专业证书。
见过了形形色色的人，却再没见过那个男孩，她日渐封闭起自己的内心，只想做一只海滩边小小的海龟，缩在自己的壳里，不管外界的浪潮如何翻滚。这期间，也有活动中刚认识的比较优秀的男生向她表白，可她的心却无论如何泛不起涟漪，甚至有一点厌恶感，只好以时间忙为由，回绝了。
可有时哪怕再忙，女孩还是会在某个深夜情绪失控，忍不住想念男孩。她也有想过在日记里，记下一些同他的往事，供她往后怀念。可是细细回想下来，他留给她的回忆，竟然越想越少，像一个个正在消融的片段，任她如何拼凑，也无法拼成一个完整的故事。她只好尽力说服自己面对现实，放下心伤。
就这样，半个多学期过去了，在圣诞节前夜，女孩陆续收到了朋友们送的平安果，她把果子都摆在桌子上，这些五颜六色的包装纸，掩盖住了一只她没送出的平安果。女孩半靠在桌子上，盯着它们出神，突然发觉她的生活，也许真的与他再无交集了。
她曾想过一百种方式遇见他，吃饭时也许会遇见，下课时也许会遇见；后来啊，她再没有想过任何方式去遇见他，这才恍然发觉，从前每一次遇见，都是她费尽心思得来的，然而如今的不见，却是那么轻易，轻到仿佛他从未来过她的世界。
或许，他真的未曾来过。
元旦过后的周一，正好部门会议因新生们有活动冲突而取消，女孩一时无事可做，便进了图书馆看书。自从这学期开学，她就鲜少去图书馆，平日里忙着部门事务，组织各种学习类活动，连考证也是让朋友帮忙借两本书，在宿舍深夜复习。
一楼这时候没什么人，但她还是习惯性地放轻脚步上了二楼。她在曾经光顾过的书架上，找到那本没看完的《自卑与超越》，慢慢翻阅着。可思绪却沿着文字的脉络溜了出来，她从未如此清晰地回想起了，那个被她遗忘了的黄昏，想起男孩的侧脸，和他在海边没能说出口的话语。
女孩一步接着一步，移到不远的落地窗边，书本被双手环抱在胸前，她冰冷的指尖按着书脊，微微充血。冬日的阳光从她细密的发丝间穿过，每一根都被点染成炫目的金黄色，轻轻颤动着。
短暂默别了窗边夕阳与脑海中的男孩，她又走到近旁的一幅画前，缓慢地仰起头，生怕惊扰了酣睡着的空气，她细细地观察着那幅画作的纹理、色泽，眼睛一眨也不眨地，似乎在揣摩当时画家的艺术情绪，却又像是在看画外的某种东西。
看得细到，完全忘了这是一幅画，也忘了画的是什么，只记得它映着大片深浅交错的蓝色，以及些许光的颜色，而那光正一点点暗淡下来。
她心中仅存的那一点珍贵，也随着光一同消逝了。
“啪”的一声，值班的老师起身把灯打开，女孩猛然惊醒。原来，是外面入夜了。女孩却倏地哭了起来，泪水如断了线的珍珠，落入她的臂弯与发丝，她仍然保持趴在座位上的姿势，虽然手臂已经发麻，但她一点也不敢动，仿佛这样就能再回到那场梦里。
女孩在梦醒的一刹那，就发觉自己的身体飞出了窗外，正飘在空中，她看到男孩就在图书馆门口，正奋力向她奔来。可是他们的距离，还是越来越远。她来不及说点什么，只好朝他微笑，但拼尽全力只做出了一个难看的苦笑脸。
这场梦无比深刻，却仍有许多地方是支离破碎的。她似乎早在梦里时，便失去了很多事情的记忆。她不知道的是，男孩在开学不久，就发现了不对劲。
由于女孩社团活动变多，有涉及到他学院的一些活动，他也会有意无意地参与，他内心矛盾地想见女孩，却又不想靠近。于是许多场合里，他总是远远地看到她恬静的笑，看到她组织新生们布置会场，看到她站在舞台上笔挺的举着奖杯的模样。
男孩明白，心底的伤痛让他无法迈出这一步，可那隐约的好感，却也令他无法再往后退，他仿佛就这样僵在了她的世界边缘。但令他感到奇怪的是，每一次不远不近的相遇，女孩却像是没有看见他一般，眼底没有一丝波澜。
有一次，他终于鼓起勇气，找到机会故意从她的面前经过，可她的视线，却很自然地穿过他，向正后方的人打招呼，还连带着说了句部门会议取消了，不用去参加了。男孩很惊奇，她似乎真的看不见他，难道他有了隐形术，或者仅仅是她不想见到他而已。就在他既难过又疑惑之际，时间突然异常了。
他前脚刚迈出校园，就察觉到天空的颜色呈现出不寻常的幽蓝，夕阳也比平时要灿烂得多，于是他抬手看了下时间，只见手表在接近5点钟方向来回游移，而周遭上一秒还喧闹的人们，竟然开始一个个地消失了。
他顿时慌了神，害怕女孩也没了踪迹，就立即往刚刚见过面的路口跑去，一路上回忆着他们曾经的点滴，懊悔着自己的拒绝，等想到那心中的牢笼时，竟发现自己从未怀疑过，它到底是什么造就的。
这个世界，有什么正在土崩瓦解。
就在男孩急切地寻找各种办法取得女孩的联系时，正好途经图书馆外矗立的大钟，他立刻抬头确认时间，却见大钟也指在同一个时间，来回轻颤。绝望之中，他的余光突然瞥到二楼窗边看书的女孩，他惊喜地大声呼唤，女孩却没有任何反应。
她安静看书的模样，让他一瞬间回想起很久之前，他也是这样抬头见到了一个在看书的女生，很温柔的侧脸，本想前去寻找她，却被碰到的同学耽搁了一下，再一抬头，她已不在原地。
来不及再想那么多，男孩向图书馆门口跑去，自动门却不合时宜地又一次坏了，他大力地敲着门玻璃，里面却没有一个人出来开门。他只能迅速向后退，想从窗外引起她注意，却猝不及防地看见她的身体早已飘向天空，留给他的，只有一个带着伤感的笑容。
后来啊，并没有后来，在那个离别的一瞬间，男孩什么也无法告诉她，这一切，就让它随风散去吧。
这场盛大的梦境，被女孩提笔写进了日记里，她感激男孩在她梦醒时分朝她奔来，仿佛他也是喜欢她的，可她至今仍不明白，男孩为什么拒绝了她。
海浪翻卷余晖，微风吹过四季。现在，女孩依然喜欢去看海，依然常在手边放上一本旅行杂志。有时，路过树影婆娑的校园小径时，她还是会下意识地寻找那个男孩，即使明白，他并不存在。
到了毕业那年，她独自在宿舍里整理旧物，在一个箱子底下，看到了一本还比较新的数学笔记，她饶有兴致地翻看起来。工整的字迹一如现在，但翻到其中一页时，她微微怔了一下，又淡淡地合上笔记，继续整理。
那是她曾经拒绝了某个追求者后，随手写下的一句话：
“我的心里有一座牢笼，囚禁着我的情感，它无法去爱人，它永远爱不了人。”