一切都安排好之后，距离下课还有半节课，老师让我们在教室自习。
毕竟是开学第一天，学习的氛围是不怎么有的，老师前脚刚出教室门，教室里就闹成一片。
我趴在课桌上，给新书一本本写上名字，一边写一边跟黎勉讲话：“诶，黎勉，我这学期一定好好学习了。”
他笑：“我记得你从初中开始，每学期都会说一遍。”
虽然他说得有道理，确实每学期都会立flag，并且没有成功。但是，该立的还是得立：“哎呀，这次是真的！”
“嗯，我信了。”
“……”
“诶，黎勉，我觉得这学期我们班主任好凶哦。嗯……也不是凶，就是感觉做事要很快，很利索。”
“这风风火火的，不挺好嗯吗？”
“但是我感觉我这样的肯定不招她喜欢。”
我从小做事就慢吞吞的，而陆老师就像我妈妈，做事利索，肯定不喜欢我这样。
“先别那么快否定自己，万一老师觉得你温温柔柔的，很喜欢你呢？”
“害，随缘吧。你说高中生活会不会像电影里一样呢？”
“干嘛像电影一样，过我们自己的生活，照样精彩。”
他是浪漫的人，敢于做自己。
“诶黎勉……”
“黎勉……”
“黎勉，你说……”
嘈杂声里，我不知道叫了多少次他的名字。
我很喜欢叫他的名字，我觉得这很有仪式感。
下课铃响，我刚从桌上爬起来，就听见有人在外面叫我的名字。转过头，是周舟站在门口，对着我挥手：“这呢，这呢。一起吃饭去呀！”
这种被好朋友牵挂的感觉真的很棒。
我第一反应就是去拉黎勉的手：“走啊，吃饭去。”
“吃饭去。”
随着声音传来的是手里温热的触感，和心脏怦怦跳的声音。
我看那人笑得灿烂，却忘了松开手，看着他发愣。
“走啊，吃饭去。”
“噢噢，吃饭去。”忙松开手，走在他前面，去找周舟了。
“诶，尤朗和林唐呢？”
“他们打球去了。”周舟又转向黎勉，“没叫你吗？”
“我有比打球更开心的事。”
“啊，什么事啊？”
“看书啊。”
“你啥时候那么勤奋了？”
-
下午，老师说要布置黑板报，我、沈茹、严杏一起负责。
一下课，沈茹就跑过来：“你说我们画什么好？”
严杏转过来问她：“你会画画吗？”
“……我不会。但是我能写字！”
“那行。看看画什么吧。”
严杏拿出手机放在桌上开始搜，我确实被震惊到了：“严杏，你就那么直接查啊？”
“嗯？不然怎么查？”
“不是，我是说你就那么明目张胆把手机拿出来？”
她头也不抬，把手机往桌上一撇：“我知道你不会告状的。来看看吧。”
我心里暗叹一句好酷。
沈茹点开一个图片：“这个怎么样？”
是中规中矩的黑板报，红色的“开学啦”三个字非常醒目，直接被严杏否决了：“没亮点。”
“这个呢？”
“太土了。”
“这个呢？”
“主题不好。”
十分钟下来，我们什么也没定好。
下节自习课，班里没人讲话，黎勉趴着睡觉。
我趴在课桌上摸鱼，画了黎勉在操场上跑步的样子。
他跑步跟别人都不一样，但我说不出具体是怎么的不一样，可能多了一分潇洒和勇敢。
我总是那么形容他，因为他就是一个这样的人。
严杏转过来恰好看见了：“诶，于双，你这个画得棒诶！可以用在黑板报上，主题就是青春，怎么样？”
“可以啊，下课跟沈茹说说。”
“行。”
没想到下课严杏直接拿出了一副草图，把大概的样子画了出来，黎勉的身影在左下角。
中间两个大字写着“青春”。
唯独右下角，空空的。
“我觉得右下角有点空，你们快帮我想想。”
“不如画棵树，让大家把手印印在上面？”
“可以的。”
接下来几天的傍晚，我们都会留下来画画，偶尔黎勉会等我，跟我一起回家。
学校旁有好多好吃的，但我不常买。
中午没吃饭，肚子咕咕叫。
黎勉笑我：“是学校不给你饭吃吗？”
“学校的饭不好吃……”我承认，我极其挑食。
“那怎么办？”
“哎呦，我要饿死了。”我故意装作头晕目眩，往他身上倒。
他两只手围住我，拽到旁边小摊位：“阿姨，拿个冰糖葫芦。”
这才让我站直。
拿了冰糖葫芦，又把塑料纸撕了才给我。
“谢谢哦。”
“别说谢谢了，多麻烦。”
“嗯好。”
一口咬下去，是甜的。
他不是一个漠视礼仪的人，但他说不用说谢谢。
最后一天，我们召集所有人印手印。
“黎勉，你印什么颜色？”
黎勉在一堆颜料里看，随手拿了黄色。
我拿了紫色。
我们俩肩并肩站在黑板前，选着合适的位置。
“这怎么样？”他指了指一个偏角落的地方。
“可以。”
手触碰黑板的那一刻，莫名庄重又神圣。
我们俩的手印印得都很好。
黑板的角落，两个手印静静待在一起，同生共死。